我们拍电影 用摄影机对抗遗忘
 
 
　　主 题：贾樟柯电影手记 《贾想I&II》新书沙龙
　　时 间：2018年1月5日
　　地 点：郎园Vintage·虞社演艺空间
　　主办方：理想国、郎园大师课
　　嘉 宾：贾樟柯 电影导演
　　万佳欢《贾想I&II》编者
 
　　我所处的时代，满是无法阻挡的变化。拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。我想用电影去面对：无论哪一个时代，所有人都要经历的那些不可回避的艰难时刻。——贾樟柯
 
　　那些年我拍的电影，是生命的一个刻度
 
　　万佳欢：刚刚出版的《贾想II》，是贾樟柯导演2008年到2016年文章的结集，一共39篇，文字量非常大。《贾想I》2009年出版，非常受欢迎，2017年6月份刚由理想国再版。
 
　　贾樟柯：谢谢大家。我现在正在拍《江湖儿女》，思维模式还在摄制组状态。很久没有在这么多人面前聊写作、聊文章了。
 
　　我自己一开始在北京电影学院是学文学的，主要学习电影史、电影理论，所以写作的训练、写作习惯和兴趣的培养都是大学四年完成的。
 
　　一部分写作是围绕电影的。从1996年拍第一个短片《小山回家》开始，在电影开拍前我会写导演阐述，开拍之后我会写总结，有时候也会给主创写文章，让合作伙伴知道我在想什么。

　　从《贾想I》开始，《贾想》的体例就是按照我自己创作的年份和作品来编排的。2018年正好是我拍出处女作《小武》20周年。20年来大部分生活是围绕着拍电影展开的。我自己现在回忆很多事情，都先找一个坐标——那年我拍的是哪部电影？1998年《小武》，2000年《站台》，2006年《三峡好人》、2008年《二十四城记》，2010年《海上传奇》，2013年《天注定》，2015年《山河故人》，在这个坐标里面想那些年发生了什么事，对我来说也是生命的一个刻度、一个记录。
 
　　为什么会一直写呢？首先是因为有写作的需要。因为电影实在是一个比较特别的表达方法，它的特别在于周期特别长。写一个剧本6个月、8个月，请演员、拍摄、后期、发行、宣传，我自己基本保持每两年一部长篇的速度，两年一部也还算比较高的产量了。但是在现实生活里每时每刻都有不同的感受出来，不能都去拍电影，这是实现不了的。所以写作变成我非常重要的一个情感抒发的弥补。
 
　　哪些时刻是想写作的时刻呢？一种是很难过、很痛苦、又不知道为什么，一写就明白了；一种就是很高兴、很欢乐、很愉悦。在这样一个情感的波动里面，我自己很幸运，能够找到写作来抒发自己、弥补自己。所以一部分文章是围绕电影的，一部分文章是生活里面的所思所想，一些感悟。
 
　　《贾想I》2009年出版之后我并没打算做《贾想II》，因为我也不知道还会不会热爱写作，还会不会保持这样一个比较大的写作量。但是到2016年底再回过头来，打开文件夹一篇一篇去看，发现又积累了几十篇文章。而且我发现比《贾想I》多了好几篇很长的文章，我记得那些文章都写好几天，像《侯导，孝贤》那篇文章是年三十写完的，之前腊月里面一直在写。多了这样一些大篇幅的文章，量也够了，就以2016年为一个节点，去除了一些比较粗糙的，最后让它成书，就有了今天的《贾想II》。
 
　　我在等待另外一个自己
 
　　万佳欢：想问贾老师，有没有为《江湖儿女》写过什么文章？
 
　　贾樟柯：已经写过两篇。一篇是导演阐述，为什么要拍这部影片；另一篇是每年1月份法国《电影手册》上都会有一个年度电影介绍，编辑说你能不能写一段文字来介绍一下这部电影，我就写了一篇文章，标题叫《我在等待另外一个自己》，就是拍《江湖儿女》的感受。
 
　　万佳欢：您刚说到今年特殊，是处女作《小武》拍出二十年。正好《贾想I》和《贾想II》两本书，把这二十年分成了两部分，不知道在个人的想法和个人对时代的感触方面，前后有没有一些区别呢？
 
　　贾樟柯：我觉得区别还是挺大的。我今年快48岁了，中国改革开放今年正好是40年，也就是在我8岁的时候中国开始改革。1979年到1989年，中国最重要的第一个变迁的十年，正是我个人从8、9岁到长大成人的时间段，我觉得我一直身处在变革里面。所以在《贾想I》那个年代，也就是从1996年拍出第一部短片一直到2008年，我的第一个创作阶段里面，确实面临的是一个瞬息万变的社会，它让我振荡、激动，我拍《站台》，也拍小武这样的人物形象，在巨变中他无法适应改变。
 
　　到《三峡好人》拍完之后，特别是到《海上传奇》，我开始把目光投向历史。我觉得这场我以为的变革基本上已经尘埃落定。我们发现很多问题，比如说地区差异没有缩小而是扩大了，阶层的流动越来越固化了。到我创作的第二个阶段，逐渐我所忧虑或者感受到的是这样一个改革的结果，其实它已经呈现了。如果我们要继续往前走的话，是要去面对、去解决这些固化的问题。
 
　　万佳欢：回过头看最近这八年，有什么感想或者总结吗？
 
　　贾樟柯：我没有总结过。只是觉得又拍了很多电影。你会发现，怎么老故事又发生了；至于不同的感受，在这八年里面，确实环境在改变，包括我自己遇到的问题也在改变。《贾想II》里面有一篇文章叫《我做了一个汉奸梦》，最早发表在《中国周刊》上，我在那里写过一个专栏，现在这本周刊已经停刊了。那个时候写这篇文章，是因为我正好带着一部影片在全世界各个影展做巡回介绍，遇到很多人，你会发现前所未有的一种大国情愫、强烈的民族主义气氛，在这样感受里面我写下我自己的感觉。
 
　　二十年过去，最吸引我的还是江湖
 
　　万佳欢：《贾想I》跟《贾想II》中有很多地理名词，比如说汾阳、天水、黄河、北京胡同、怀涞、香港、釜山、戛纳，您在序里还提到“地心”跟“外太空”。一直保持行走于各个不同地点之间，对于您的创作来说意味着什么，它们之间有什么关系吗？
 
　　贾樟柯：首先是性格的问题吧，我不太喜欢城市，也不太喜欢停留在一个地方。再加上职业的特点，做电影伴随有非常多自愿或被迫的旅行。江湖嘛，就得去走，就得去闯，乐趣也在这里面。
 
　　在《贾想II》的序里面我写到老何，他是我们在敦煌当地的一个制片。他原来是敦煌的一个司机，后来去敦煌拍戏的人越来越多，逐渐他就成为非常专业的制片。我们去那边拍就找他来做制片，做向导。
 
　　我是因为拍《江湖儿女》认识他。我们开车从敦煌到嘉峪关，一直开到新疆，这么长时间结伴而行，眼前一方面是戈壁沙漠的风景，另一方面老何这个人也是一个风景。我非常喜欢他，他非常坦率，有非常多沙漠生存的经验。他也一直在讲话，他的话题都是什么呢？“我昨天看到狼了”，“你有没有看到山上的狐狸”，他让我很开阔。你很难形容，不是说他给了我什么知识，而是他让我开阔，他让我觉得这个世界上我们可以关注的东西还有很多。
 
　　有一次我在车上打盹，突然醒来，他说，刚才有海市蜃楼。我非常生气，我说你为什么不告诉我，我还没见过海市蜃楼。他说你要看啊，我老见对我来说都不新鲜了。所以对他来说，传说中的海市蜃楼是日常，而对我来说那是梦幻一样从来没有经历过的世界。所以我觉得在这样的行走里面接触到不同的人和事，接触到另外一种生活的领域、另外一种生活方式里面的东西，你感觉越走自己越小，但是越结实，这是一种很奇妙的反差。
 
　　因为逐渐你会去掉很多虚火，在城市里面纠结的、纠缠的，在固定的行业里面，不管是做导演，还是做律师，还是做会计，我们总是把我们生活里面、我们职业里面、专业里面的东西无限放大，放大到窒息我们、包裹我们。当你去行走，去接触到不同人的时候，会让我们回到本位，会让自己变得很小，又变得很结实。
 
　　万佳欢：我想起序里面有句话，“只有在广阔中行走过，才能知道人的渺小”。接触过很多作者电影的导演，他们说，他们是有意识地去放大自己，在电影创作的时候要张扬自我。作为一个电影导演，您怎么看待小跟大的关系？
 
　　贾樟柯：张扬自我是需要的，但是承认自我的局限性也很重要。有句说滥了的话——要有敬畏。说句比较粗的话，我不太喜欢吹牛的人。我觉得还是见得少，你见多了就会很谦虚。

　　我认识一个山西的画家，默默无闻，但他是一个壁画专家。他给你讲山西各个时代壁画在什么地方，什么村子里、村头有一个什么庙，里面有一个什么样的壁画非常好。他跟我讲过一句话，他说小贾你知道山西的房子都是灰色的，你知道山西的房子什么时候最好看吗？我一下答不出来。他说只要阳光照上去的时候，那些房子就好看了。我特别感动，我觉得他很准确，一个日常每天都经历的世俗场景，他准确地把那个诗意的时刻告诉我们。所以在行走里面你处处在学习，向人学习，向自然学习，在这样一个情况里面，你就是会越来越小。

　　黄河的水声也是一种方言
 
　　万佳欢：曾经有读者和影迷私底下讨论，如果贾樟柯成为一个专职作家会怎么样？其实《贾想II》里面有一篇文章挺好地回答了这个问题，那篇文章叫《黄河的水声也是一种方言》，提到贾导文学方面的老师田东照先生，山西的一个作家。您怎么看待文字表达跟影像表达之间的关系？当您有表达欲望的时候，您通常什么时候会选择文字，什么时候会选择影像？
 
　　贾樟柯：我觉得语言文字是最方便的。电影确实是资本主义的产物、科技的产物，但是文字、语言是我们与生俱来的。其实对我来说，有时候也会提笔本来是想写一篇文章，结果写着写着就撕掉了，把它变成一个剧本，这样的时候也有很多。
 
　　很多时候写作没有目的性，包括我自己写剧本。比如说写《江湖儿女》，我那天千思万虑，特别想写作，想写什么确实不知道，只有把纸跟笔放在那儿。最近我比较喜欢用纸跟笔写作，因为我打字前鼻音后鼻音老搞不对，打不快。现在又恢复了用纸跟笔写。
 
　　纸跟笔放到桌子上的时候，有时候一晚上没写一个字，有时候写了一夜了，突然真正要写的东西来临了，前面的都作废了，然后写下四个字“江湖儿女”，开始写第一场，逐渐形成。

　　到目前为止，我自己在剧本写作的时候不是太工业化。现在工业化的剧本是什么呢？分工很细腻，大家先想一个故事，作者先想一个故事，写两页纸，这个故事写出来、完善好了，大家觉得这个可不可拍，有没有价值。好，接下来说OK有人付钱了，然后写分场大纲，分场大纲通过了接着开始写剧本，剧本完了再写台词。这是一个很工业化的流程，也产生过非常好的作品，美国电影大部分是这么写的。
 
　　但是我自己到目前为止剧本写作跟《贾想》这些文章一样，都是非常非计划性的，就是坐在那儿，也不知道干吗，想写了，写着写着人物出来了，逐渐故事出来了，逐渐完善它，逐渐写下去。我很享受这种，像种一棵树一样，只要你想种一棵树，挖个坑，准备好纸笔，栽树、浇水，至于长歪了还是长斜了，长出四根树杈还是五根树杈，没有计划性。很多人说，贾樟柯你别再忽悠我们了，《在清朝》都忽悠了五六年怎么还不拍。确实是《在清朝》资料收集让我陷入了满清的世界里面，再一个是计划外作品特别多，这个过程中拍了《天注定》、《山河故人》，又拍了《江湖儿女》。
 
　　万佳欢：之前贾导发了一条微博，他把《小武》的海报跟《江湖儿女》的海报摆在一起，说二十年过去了，最吸引我的还是江湖。想问问，您理解的《小武》的江湖跟《江湖儿女》的江湖有什么联系吗？
 
　　贾樟柯：还是不喜欢庙堂吧，喜欢庙堂之外的世界。
 
　　万佳欢：能谈谈《江湖儿女》里面的人和人际关系吗？
 
　　贾樟柯：会剧透吧。江湖里面必须有人嘛。所以我找了很多朋友来演江湖，赵涛跟廖凡是儿女，周围的各种各样的人是他们的江湖，人就是在人的江湖里面生活。这部电影从2000年左右拍起，一直到2018年元旦，我们刚拍完元旦的戏，经历了不同的人。大家还是去看电影吧。
 
　　我随时准备不做这个艺术家
 
　　提问：作为年轻人，可能在最初的时候对生活是充满憧憬的，但是逐渐进入到生活当中，面对人、接触人、面对人和人之间的关系，当代的年轻人可能陷入一种悲观的思维。贾导刚也提到，有的时候是乐观的，有的时候是悲观的，如何弥补乐观和悲观？
 
　　贾樟柯：我觉得我个人一直是很乐观的，因为在谈到个体生存、个体记忆的时候，我总是觉得，什么日子都能过。我需要的物质特别有限，就是把我养活是很简单的一个事情，我没有太多物质方面的需要，无非是一张床、三餐饭。也可能跟成长环境有关，我的出发点，我那样生活过，我相信如果我重新再过那样的生活，我一点都不会隔阂，我一点也不会觉得有问题。
 
　　我母亲说我是一个冒险家，但我说妈你觉得我做很多事情都很冒险，是因为我不怕失败，对我来说没有什么险可冒的，如果失败了，或者这个事情没做成，无非就是我们母子两个回汾阳，在家里一日三餐，很容易走下去。为什么我一定要是个艺术家呢？不一定的，艺术家是后来很多东西赋予我的。作为一个人需要的很简单，我也随时准备不做这个艺术家，这也没什么，好好活着呗，拼命活下去。
 
　　刚才也有人问我你怎么看年轻导演生存的情况，年轻导演太困难了，社会怎么让年轻导演一出来就容易一些。那有很多，比如说现在大家都在做创投，大家都在做各种各样年轻导演的扶持计划，建立起工业跟年轻导演之间的桥梁。但确实有些生活阶段是逾越不了的，刚毕业，有一个困难的阶段，因为没有太多收入来源，可能事业还没有展开，谁都经历过那个时候。我就想我那个时候在做什么，我在拍《小武》那一年，除了拍《小武》之外，我自己跟我一个摄影系的同学，他那时候在北京电视台做一个儿童节目，我每周去演一次猴子，每周七天我只要去演一天猴子，我就活下来了，我就可以安静地写剧本，我一点都不觉得困难。只需要演猴子，让自己活下去，那就去演猴子啊，也是创作啊，所以我也算老演员了。
 
　　万佳欢：戴头套吗，猴子什么样的？
 
　　贾樟柯：反正就是张牙舞爪的，猩猩也演过，破落秀才也演过，除了猴子之外还会演各种奇怪的东西。
 
整理/雨驿
 
来源：北京青年报
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0117/c404005-29768988.html