中国微型小说：人的速写或临摹
                              ——《21世纪中国当代文学文库》序言

                                                                                                                            冰  峰
 
        一个国家的文学创作，很大程度上与该国的历史背景、时代背景和文化背景有密切的联系，这也使文学作品往往会带有“国界”，具有“民族性”、“本土化”。从上世纪80年代中国微型小说的兴起，在近30年的发展历程中，微型小说在日臻成熟，并在发展中形成了自己的艺术特点。
        微型小说篇幅短小而灵动，在寥寥几语中蕴含着一个深广的艺术世界。它对历史、哲学、宗教、文化的关注、阐释与解剖是深刻和冷静的，它对现实社会是一种速写或临摹。既有艺术的合理夸张，也有对现实的展示与再现，它是立体的，也是多层面、多结构的。它深深地切入人的内心，让人产生深度的感知、撼动与思考。
        在中国，微型小说经过近30年的自生自长的发展，已初步赢得了自己相对固定的作者群，他们分布在全国各个地区、各个阶层、各个岗位，而且他们的生存状况、生活情态、个人心态、关注角度、体验层面具有极大的差异性，他们的作品是中国人生存状况和情感状况的记录、升华与再现。概括起来，主要体现在三个方面。
        一、作品记录了中国社会变革的历程
        在中国改革开放30年的历程中，浪潮汹涌的经济发展和波澜壮阔的社会变革让人们传统的、朴素的感情发生了位移，有了铜臭味道，纯洁的友情变得虚假、势利，质朴的生活变得奢华、糜烂，人生观和价值观出现了扭曲、变形或重塑。同学的感情本来应该是简单、干净的，而在阿成的《周同学》中，这种情感却变得复杂了。同学聚会——一个简单而多向度的思想交汇的场所，表演者就是有过相同教育、并且年龄相近的同学。但这一切已经是过去，现在展示的是身份、阶层、欲望、想象、习俗、势利、虚荣、浮华、浪漫、现实、回忆……作者解剖的是人性中最复杂的成分。不难判断与预料，作者很快就陷入了困惑：“周同学的脸都喝青了，但我不好劝，他曾是学生会的主席，而我是个坏同学，我怎么劝？”作者走到了美好回忆与残酷现实的十字路口。作者困惑了，读者也跟着困惑了，一切都在改变。
        随着时间的流逝，时代的变迁，价值标准与作者心中的标尺被时间无情地篡改了。人们开始折服、逢迎权贵，淡忘友谊和历史，背叛人性中最淳朴的东西。
        蒋子龙的《看护》似乎讲述的是同样一种变化，小说情节特别简单，没有盘根错节的枝蔓，没有扩散的时空，而是直接写清高孤傲的庄教授与王经理住院时的两种境况。一边是冷清、寂寞，无人探望，一边是火热、逢迎，人头攒动。人的等级、面子、尊严逐一亮相，让庄教授气愤、尴尬。这是中国的现状，“高知”与“高干”在进行着一种沉默的、无奈的较量，这种较量的根源和结果是未知或茫然的。
        小说总是出人意料，当王经理病危无救时，所有的人都撇下他走了。王经理的命运发生了突变，人心的势利，世态的炎凉开始暴露和展示。
        庄教授的心态也发生了重大变化，庆幸自己是“高知”，而不是“高干”，知识和钢笔到死也不会背叛他。作者在针砭世相，解剖人生的同时，又让栖息在肉体上的人性开始自由飞翔。这是对中国社会变革中出现问题的剖析与自省，由于“高知”与“高干”给周围人群带来的利益不同，所受到的尊重和礼遇自然也不同，这是人性中最卑微的部分，也是最值得批判的部分。
        而在梁晓声的《大兵》中，一个“还不满19岁”的穷困乡村的农家孩子，一位中国军人，却用最简单的方式告诉我们：他们在坚守、护卫着人性中最淳朴和优秀的部分，大兵是“老土”，也是“傻帽”，而这种土和傻又是多么高尚与圣洁啊！就是这样一位大兵，做出了一件令人吃惊的事情：“人们是在车后面发现他的——他用肩顶着车后轮，将自己的一条腿垫在车后轮下。”在这里，小说的功能被作者有意张扬，作者企图向读者传递两种不同的知觉符号：人性的符号与人的符号。这两种符号是赤裸的、对峙的，干预着人的记忆、认识与品行的完善。
        一种隐痛，一种被人性抽打的感觉，我们似乎觉得，大兵用腿支撑起的不仅仅是一辆客车，而是一个民族的脊梁，一种博爱，一种精神！
       王蒙的《邮箱》，则从生活变化的情态中，展示着新旧观念戏剧般的演绎。在年轻人看来，从传统邮箱发展到电子邮箱是顺理成章的事情，而对于已经习惯于旧生活方式的智者“老王”来说，一切却是新鲜、陌生的，因为他们面对高速发展起来的网络世界已经感到困惑与无所适从。在中国近20年的发展历程中，高楼大厦如雨后春笋般生长出来，而穿行在高楼大厦与虚拟世界之间的“老人”，对这个壮观的新世界已经猝不及防，他们的意识、想象和生活在慌乱的时空中经受着艰巨的考验。
        谁是我们的榜样，在不同的时代，有不同的标准。中国农村孩子的榜样是大学生“峰子”，这在中国农村是被共同认可的。而当“峰子”大学毕业选择回家乡教书后,“榜样”被摔碎了，“峰子”在传统价值观念覆盖的村子里，开始被审问、质疑。
        现在看来，大学生去农村工作已经是极为普遍的事情了，而在几年前的中国，由于户籍制度的影响，农业户口与非农业户口为中国的城乡设置了一道深深的鸿沟：中国城乡之间是有很大差距的，农村人与城市人有着本质的不同。在农村人的心目中，要想出人头地，就要成为村人仰慕的城市人。秦俑的《榜样》为我们提出了一个值得思考的问题，而这一问题在时代的发展与变迁中正在被解决。
        多种不同世界观在碰撞、破碎、融合、重组，人的灵魂被撕裂。随着经济、政治的变革，一切都在改变。这一过程被微型小说作家抓住了，他们从不同角度速写或临摹了中国人的生存状况，记录了流凌时节的震荡与裂变……
        人性由善恶两极向多边或圆滑生长；
        文化由单一向多元或多层面展开。
        红与黑两种颜色，被百花齐放的色彩所淹没。一切都在变化中更新！
        中国改革开放的车轮依然滚滚向前，中国的微型小说作家正在用笔、用精神和智慧的触须记录着这一伟大的历程。
        二、作品速写了中国人的生活细节
        作为一个具有13亿人口、56个民族和悠久历史的中国，其语言文字、文化背景、生活环境等具有极大的差异性，这些差异让生活变得复杂、丰富、混乱。在旧传统与新观念的变化过程中，两种势力的对峙与演化展示着生活的细节。陈建功的《娘家人》，人物不多，但写活了一个“舅老爷”的形象。“舅老爷”是世故、守旧的，是封建习俗的形象代表，一个73岁的老太太病故了，而这个76岁的娘家“舅老爷”来闹丧。他质问“临死前……吃了什么药？”并硬要坚持“开膛验尸”。其实在“舅老爷”的心中，老太太的死因是明白的，他不过是想让更多的人知道一下“舅老爷”的身价不同。这个故事虽然简单，却凸现了封建思想与传统文化给中国老百姓带来的生存困惑与无奈。“舅老爷”的形象虽然在现代生活中日渐稀少，但思想的幽灵依然行走在中国人的潜意识之中——地位是重要的，显摆自己的权力和地位更是重要的！虽然“开膛验尸”是荒唐之举，但“舅老爷”需要完成旧传统赋予他的光荣任务——行使“舅老爷”的权力与义务。当然，在现代的中国青年人看来，这一行为也是不可思议和极具嘲讽意味的。
        而作家航鹰的《地毯》，却让同样一位老人登上了舞台，他是教授，是知识分子，是中国哲学思想与文化、文明的化身。他的处世方式谦和、静远，让我们感受到了中国文明的博大精深与魅力所在。楼上跳舞的邻居影响了这位老教授的生活，但老教授没有指责邻居什么，而是用出版专著得到的一笔稿酬买地毯送给了楼上正在跳舞的邻居……这种解决问题的方法是独特的，具有中国礼仪之邦谦和、忍让、含蓄的特点，是推动和谐社会向前发展的源动力。
        在王奎山的《狗皮褥子》和红珂的《后娘让她别再回家》中，又出现了另外一类中国人，他们用一种土气的、真实的、不很体面的方式捍卫、守护着一种东西。说不清这种东西是面子、精神、文化，或者是别的更为隐蔽的事物。但这种行为表现的是中国老百姓的一种普遍心态，是一种可贵而又稀罕的精神注解或人格表达。中国人对“忠孝”看得比生命还要贵重，“狗皮褥子”是儿子的一片孝心，是母亲的一种精神寄托。虽然狗皮褥子本身就防潮，根本用不着晒，但她还是“隔个三五天”，“便把那张狗皮褥子拿到外面去晒。”母亲克制不住内心的幸福，她不得不以一种拙笨的，甚至有点滑稽的方式向乡亲们袒露、炫耀、释放这种感觉。
        中国有句俗话叫“蝎子的尾巴后娘的心”，说的是天下最狠毒的事物，而在《后娘让她别再回家》中，“后娘”是淳朴、善良、伟大的，她对“儿子”具有常人无法想象的爱心。这种反讽式的布局，让读者的感情受到了极大的震撼。在这篇小说中，作者以一种逆向的、违规的方式塑造了一位伟大的中国母亲。这是对中国妇女最虔诚的赞美，也是对世俗偏见的最有力的挑战。因为小说没有被世俗的、常态的事物所蒙蔽，而是以一种深邃的、睿智的方式诠释了中国“人之初，性本善”的哲学思想。
        当然，中国人的生活是丰富的，中国人生活的细节也是千姿百态的。这本集子里的小说，窥探和触摸的是一些真实的、零散的生活片段，或者是让人精神和情感疼痛的区域。
        三、作品浓缩了中国人的情感状况
        中国人的情感具有典型的东方特点：委婉、含蓄，中国人恋爱是讲究过程的，把过程的体验看得十分重要，他们需要若隐若现的旗袍式的神秘探索，需要享受进行神秘探索时给思想带来的快感，需要品味含蓄爱情散发出的芬芳滋味，需要经历“乐而不淫,哀而不伤”的美学体验。于是中国人编纂了梁山伯与祝英台的故事，让两只思想的蝴蝶去恋爱；同时也塑造了一个叫西门庆的淫乱形象，并被丑化为恶魔、色棍。因为“烈女不嫁二夫郎”的思想是深深扎根在中国人的思想观念中的，西方人的那种直白的急风暴雨式的恋爱在中国人看来是伤风败俗。
        而滕刚的《蝶恋花》却对传统的、保守的中国爱情方式提出了挑战。向梅是一个坚守妇道的典型的中国已婚女性，她有正常人的性需求与渴望，也有中国传统女性的保守、矜持，但她没有设防，她的退却完全是在不知不觉之中，她被下意识领向了一条不可思议的路。最后，她在与寂寞、与“食色性也”的抗争中失败了，因为她抵挡不了爱的侵蚀与性的诱惑。从表面上看，“我”是在“向梅”的苦苦追问之下，才不得已向她演示男人追求女人的每一个步骤。巧克力，甜言蜜语，生日蛋糕，雨中送伞，在一步一步的演示当中，两个人都不能自拔，终于假戏成真。遗憾的是，“向梅”是“我”朋友的老婆。朋友妻不可欺，事情走到这一步，只能不欢而散。“这种事要是让人知道了，就是在美国，也是丑闻。”作品到此戛然而止，却给读者留下了很大的思考空间。
        反叛，或许是一种革命。在这个新时代的社会里，女人的地位依然动荡，男人可以有“小蜜”，而女人却不能越雷池半步。这种性与爱的尴尬局面让女性的精神饱受欺侮。这是一种抗争，这种抗争演绎着一种情感状态的变化。
        毕淑敏的《紫色人形》，却让人感受到了中国式的痛彻心肺的爱：在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。两个相爱的人，为了让彼此不为自己的痛楚而难过，居然可以一声不响，忍受着无法想象或言表的疼痛。伟大的爱，有时候就是平凡的一瞬。这是作者刻意营造出的一种爱情的纯美境界。“绝望的爱”是残酷的，是撕碎了的美的碎块。这篇小说让人感受到了作者内心释放的韵味。“请您把我抱到他的床上去，我要和他在一起。女人的声音极其好听，好像天上吹的笛子。”这是作者对于爱情的理解，这种理解的深度被美丽的文字溶解了——他们的肉体死了，但他们人生中最深刻的“爱”还活着，永远地活着。
        而李子胜的《飘逝的小雪》真的让读者感到了雪花的飘动。小雪是经人介绍认识丈夫的，他们的生活像白开水一样清淡、简单，而有一天，“喝惯了白开水的”小雪忽然得到了“一杯香浓的果汁”——她认识了方刚。她一下子被这醇厚的味道迷住了，甜蜜的爱情很快让她做出了决定：她要和远在国外的丈夫分手。而她的丈夫是爱她的，她是他生活的希望。但她全然不知，就在她作出这个决定的时候，她的丈夫为她自杀了。她的良知被猛烈击打，她背负了沉重的良心债务。她无法面对现实，像雪花一样飘去了……生活就是这样，一个人活着，不仅仅是为自己活着，而是为一种责任活着，为许多热爱自己的人活着！
        感情是人类生活中不可缺少的东西，但在不同的国度、不同的文化背景之下，情感的表达、表现方式却迥然不同……而微型小说作家所关注的，正是这种不同给人类带来的新奇与嬗变。他们捕捉到的情感细节也是深刻和动人的，是读者渴望和未知的部分。
        本书的微型小说涵盖面广，取材广泛，艺术表现手法多样，是中国社会变革的记录，也是中国人生活状态、情感状况的速写、展示与艺术再现。微型小说作家的思想触须与目光是深刻和敏锐的，他们目睹并经历了中国社会所发生的一切，他们有理由完成他们的使命。我相信，本书收入的近百篇微型小说作品，是作者、编者为国外读者朋友提供的一桌精神盛宴，会得到读者朋友的喜欢和认可的。


 
          《21世纪中国当代文学文库·微型小说卷》（英文版）近期由外文出版社向国外出版发行，该书为非汉语国家大学选用的中国当代文学读本之一。