▲《神农山诗篇》，高春林著
长江文艺出版社2017年11月出版。
由长诗《神农山诗篇》《神农山纪实》与19首《神农山诗篇副本》构成。
 
高春林诗集《神农山诗篇》出版
 
每一个诗人在其过程中都应朝着一个明澈之境，并完成一个独特的声音，这大抵是诗歌的一个使命。要有一个独特的声音并非容易，对于一个诗人来说独特的声音意味着卓越的形象。我在想，除了词与物之间的相互指认，除了信仰和在信仰之路上对神明的追寻，除了修辞以及我们的词语观照下的事物和上边提到的自由精神，我们的诗歌，准确地说是诗的语言，还缺失了什么？诗的语言是一个精确的话语，是超越了自身局限的，境界之上的话语，也就是说，它不是自身的那点儿破事儿，也不是自我的那种情绪，在现实与自然之间，它一直在抗拒着和探寻着，似乎在一种神谕中却又在我们的意识之内，有着鲜明的肉身，这个过程约等于明澈之路回归在词语的身上，无限远又无限亲近。我能感觉到一种明澈的事物的吁请，它让我们从日常生活的琐碎中走出，从一个社会漩涡中走出。这里的说法不是逃避，而是探寻和另一种抗拒：以神明，抗拒坏时辰或恶势力。对于一个有着诗歌意志的人来说，这个时候境界出现了。语言的差别最终在境界上。我在写一个叫神农山的诗篇，突然想到这些，语言如同我所见的树木的葱茏，境界就如同在神农山的山顶，抑或在神农山宽阔的山谷。
——高春林《诗最根本是通往明澈之境》

 
▍神农山诗篇（节选）
 
7
 
我行其野。向自然要一块山石。
我们的诗是哪一款虬曲？游走的云，
鸿雁之什。一条峡谷被明亮诞生。
我坐在山石垒成的拱门下，
不当关，把堆放于身体的垒块曝晒。
应该有汹涌的人，我歉意地侧身，
风微至，正适合于与时间合影。
远处城市，披一层雾气，懒得去管，
能管得了什么？凭我的词。
山树起伏，枝桠之间都有松鼠、雀鸟，
最多的是春蝉显摆孤独。
我倒是想和它谈一谈孤独，和孤独的
优越。开口不如闭口。我相信，
自然有一种含糊的美，
至少“其鸣自詨”，透明不用再
给透明以释义——至少
不见人面兽、不见隐在褶皱里的骗子。
虬曲即诗，野也即诗。
鸿雁不鸿雁，我倒不惦记。
我想，不如采一把地骨皮、筋骨草，
在山顶上，微距，亦望远。
 
8
 
夜，泊在大山脚下。
十一点的柏油路暗如天外的深巷子，
唯有庄园的灯在远处，仿童话。
这时我是你暗地里的山石，我们一起走。
闪电，凉风，撇远的社会关系。
 
管它呢。“我卸下了大海的重负”，
我掀动身体里的涛声。静极了，无边的
田园。雨，空荡荡地悬着，
我在这中间，向探胜者哈里伯顿致敬。
一袭凉风裹着香草味，裹紧我们的岛屿之夜。
 
暗夜因你而清澈。
群山如果知道我们有太多钝痛的现实，
必然在明晨为这个句子而朗诵，
为指甲大的安宁，为打开的你的结。
 
我们一起走，苍凉赐予我们这条路。
向北是一幅山水图，南下出奇的开阔，
我不在乎哪个方向，时间即证词。
雨点在几个闪电之后，叮叮当当落在瓦片上，
我们的瓦片，是的，一片瓦是另一片的
亲人。一场雨的明亮是所有的明亮。
 
15
 
新月与金星，互映的图像，
在天未彻底暗的时候就悬在了山崖上，
一幅水洗的幕布，反复挑战
我们过于灰冷的眼睛。
一只猫头鹰熬过白昼终于从树杈间探出
狐脸，却疑惑于一天冷却后
星月被什么擦亮。空气里飘过野果味。
 
在城市呆久了或从未有过山里生活的人，
根本不知道一些银幕上的光影
取自这个夜晚，起伏的山脉在夜来临
还能发着光，“夜蓝色的波涛”，
天空闪着睫毛。他们偶尔模仿幕场上
星月的交谈，因失却自然而别扭，
像再也找不回贞洁、水色、含化的眼神。
 
这是神农山夜晚的一个天际，
我在山麓间呆望，并觉察遥远的安宁。
我惊讶于我的身体里还有惊讶，
在厚厚的丝线缠裹得一层一层有如
一个壳的骨头里，蹦出了惊讶，
她可爱地找到了我趋于模糊的眼睛。
我惊讶于这图像及其温柔而苦涩的表情。
 
17
 
昨夜喝酒，凌晨四点醒来，
宿醉感还在给身体以蒸腾之火。
它烧我，但未有烧到窗外的黑暗。
我怔忡地抽烟，等黎明。
“我们之间，有太多的感激。”
自然的呼唤，至少在酒里酝酿了
一个对峙的具体，从酒器
到无顾忌地交换现实的黑钢管。
这真实于一个地点的，十二平均律
之下的，神秘于诗歌的自然。
一群人为了辽阔和时间知道的友谊，
带着我们的诗歌，以及它的变形记；
一群以文字解毒的人，在酒里
蒸发一次。而坚韧不是酒的器皿，
是我们孤单行程上的额骨，
和抗拒中，反复切磋的风景、悬梯。
为此，我理解了一些被酒精扭曲的人，
他的压抑、甚至痉挛得有些脆弱的
那根筋——神经病是神经病人的
理疗师。有人沉入阴郁，
更多人带走光。一支烟烧到了我手指。
 
24
 
我们的清晨，兰德庄园的清晨，
众人还在熟睡的清晨。光明以词的形式
在墙上轻跑。寂静像叫醒时间的鸟鸣。
时间在历尽黑暗之后滚动着露珠，
草本半夏在经过了挣扎之后闪着明澈之瞳。
没有疾驰的列车，没有叫声，
流浪狗静卧在它的主人没有打开的门前，
词，在寻找着它的词群，
安宁像是晨光中的山暂时撇开了世界的伤痛，
杏园和树丛中的鸟，在十二平均律之中
露出了嘴角上翘的杏仁脸儿，
没有风带来另外的风，没有时代性，
——时间在我以上的释义里起程，或者
没有释义，在黑暗被抛开的庄园里。
白纸的墙，词与词在交谈，
从暗光到明光，从远到一再的近前，
词在奔突，并走出了它一度寻找的词群。
词，安静地在这个第一时间开始，
像是一个自然之书，像植物的倒签刺儿，
刺向酒疯子一样无聊的现实。 
 
29
 
第一个下午，有人告诉我后边有一个
杏园。杏未黄，一律的青葱
无边界地孤独——抑或挑衅着来者的孤独。
草在脚下滋生荒凉，越围栏……
第二个下午，有人谈论杏园里的一个坛子，
声音里储满水。灰黑，明亮，
一个异己者，像想象标签的一个假设，
觊觎身边的是苦参和旋复花。
我清醒地想这不是史蒂文斯的田纳西——
“我曾把一只坛子放在田纳西，”
“荒野向坛子涌起……”
它不产生什么，而声音是声音的容器，
产生你的耳廓、深瞳里的稻米。
第三个下午，我在行走的疲倦中被杏园
忘弃了。这时有人告诉我他的片子
是杏园里的一杯青杏。青杏的词，
青杏者濯足。那意义是不到红的时候，
就不曾有出墙的污点。我相信
舆论之暗有细沙的荒谬性。
你也清楚，青杏在时代的衣摆下都在速熟，
墙外的诱惑不是小于一而是大于十。
第四个下午，在回程中路过了沁阳的矿区，
有人说：你最终未能看看那个杏园，
意思的确是，我的词错过了一首田园诗。
 
 
▍神农山诗篇副本（选五）
 
明澈
 
相信水神在谷水涧安坐，
相信蝉在山上聚义为了春天的声音，
相信植物的信仰里散发光亮，
相信小鸟来去播撒了油松的种子，
相信猕猴的双眼皮，嘲笑过我的不自由，
相信一个人坚如石头，那是在自己的山上。
 
相信我吧，神农氏说，
断肠草被我吃了，你们的疼痛从此消失。
向你们坦言，山上有另一个你。
相信神秘在于所见之山似虬曲，还明澈予你。
 
 
在这里……
 
在这里，世界回到简单。
在这里，明澈抛开绳索给出一颗不曾
有过的石子。给出你。
每一处都是词语的一个高度。
在这里，筋骨草不急于给没有筋骨的人配偏方，
一个人是他自己的黑暗。光在找。
在这里，你身体里的早晨炮制了合奏，
前提是小话剧搬到了十二平均律下的大剧场，与闹
断了联系。你和自由之间有了一夜默契。
在这里，从你不相信蓝天，到看见
神农氏筑居的无猎无征战，草木时间里的城。
在这里，你是一种慢的具体。
在这里，你读《桃花扇》，也看义山集。
在这里，你和看山人谈混乱，他说你很扯淡。
你一个人走走，你是你的解放者。
如果这里不是一个镜子，那你就是横行山水的鱼。
 
 
上山时间
 
“寂静，像深入到琴弦以内。”①
听蝉叫，翻朱载堉的《灵星小舞谱》②，
青石门的上午，一寸寸地展开，后来是在一棵
白皮松下谈论时间的肌肤褪去记忆的色斑，
雪在另外的时间漫下着，雪白是一个
履历表上的面皮，没有人具有它，除了她。
 
有一次我在石坛上看见了黄河，
在薄的烟岚里，游走，时间的通透感，
像是不再有时间，和画面。开阔在自由地上升。
一个人在给我讲解《豆叶黄》③里的舞人——
舞声、舞容、舞衣，一个琴师和一个乐童
翩然而去，一条河翩然而起。
 
危险与艰难还在山石上绕着，但这已不同于
在城市被谎言、被欺诈、被背后捣乱
的危难。在琴弦以内了。白头翁
和鹅耳枥皆是舞者。我不用借那一个咒语
来安稳世界④。要借，就借神农氏的
青鸟，幻化或栖居，我像一个不羁的山里人。
 
① 引自《神农山诗篇12》。
②《灵星小舞谱》系朱载堉的《乐律全书》书目。
③《豆叶黄》系朱载堉《灵星小舞谱》中的系列舞谱。
④ 弗罗斯特《补墙》“我们得用一个咒语让它们安稳”。
 
 
俊鸟飞
 
在山里，就意味着月牙和金星交谈，
意味着将夜和冷放在悬崖上，异人折竹①。
我点一支烟，时间就这么无心过，
不代表孤绝、空洞，且不看时代的风向标。
钥匙的统治②，如果你们愿意，更深的
夜归我，“知雪重”也要疯一把。
“危险啊这么黑”我仅仅要一个谦卑的
石子，容我说话，而不是给我义山
的“月光寒”③我踢我的石子，像童时毽子，
多么好，自由有时就是给虚空一个阐释。
我们真的来源于未曾犯过罪的猴子？
比白石还清白，那倒不如一次原罪卷帘来。
愉悦的风这时拂过植物的毛身子，
颤且痒。我又听见了风扔掉了很多东西，
包括指北针，眨眼不见，深山俊鸟飞。
我知道我在说什么，双眼皮的神农山猕猴
在闪着俏皮的眼，他是自然的人。
夜深了，热过身的你们，且听对话的星月。
 
①唐·白香山句：“夜深知雪重，时闻者竹声。”
②钥匙的统治，引自列夫·舍斯托夫（俄）演讲的题目，也用于他书的名字。
③李商隐句：“夜吟应觉夜光寒”。

 
再读李商隐
 
公元812年的李商隐，比公元712年的杜甫①
晚一个世纪。他们在黄河流域的河南境
诞生，而后四海流寓，却“四海无可归”地②
感慨：命运有着相同的时代性——
他的“西郊”和老杜的“北征”对京郊的③
说法在社会漩涡里，像是两个愤青，
但我又不能不惊觉于忧愤到深处的诗人
他诗的广阔性——黄河不惧泥沙——
本来就指望不了它洗清什么，义山在他的山上
“独酌”或“万里风波一叶舟”—— ④
看尽一种破败的心酸。河南这一带一到冬天
风雪就多，但可笑的是竟未多过别离，
以至于他来不及安顿家庭。至于多得无法确立
任性的一次次记录，干脆就都“无题”了。⑤
“无题”就意味着我们可以随便解了，
读不懂没关系，现实本就是一块生锈的黑石。
公元2012年，我来到商隐的墓地，
“雪月高光夜”，⑥荒凉感再也赶不上他的诗。
 
①公元812年李商隐诞生，公元712年杜甫诞生。
②引李商隐《祭裴氏姊文》“四海无可归之地，九族无可倚之人。”
③李商隐有诗《行次西郊作一百韵》叙说京郊农村荒芜、百姓愁惨的情景，令人怵目惊心。此诗可与杜甫《北征》相匹比。
④“万里风波一叶舟”引自李商隐一首《无题》。
⑤“无题”构成李商隐诗的一个独特性，有论者说，这一点开拓了唐抒情诗的一个新领域。
⑥出自李商隐的《无题》：“如何雪月高光夜，更在瑶台十二层。”
 
 
 
▲高春林，1968年出生，1989年开始写作，主要著作有诗集《夜的狐步舞》（2010年，河南文艺出版社）、《时间的外遇》（2013年，阳光出版社），《漫游者》（2016年，长江文艺出版社），以及《隐者书》（EMS）等，和随笔集《此心安处》（2013年，长江文艺出版社）。有诗歌译介到国外。主编有诗歌选本《21世纪中国诗歌档案》。曾获第三届河南省文学奖、首届奔流文学奖、第二届（2017年度）十大好诗奖等。