在“瞬间”发现了伟大的哲理
——读王克金的诗

作者：王颖 （廊坊师范学院文学院副教授 ）
 
英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯在《序曲》里提出了“瞬间”（spots of time）（又译为“时间之点”）的诗学概念。“瞬间”用来指因为某种东西引起作者对过去生活的回忆，通过这些回忆，作者在不经意的刹那间领悟到更高层面的意义。自从华兹华斯提出“瞬间”这一概念以来，许多批评家，特别是20世纪现代主义文学批评家提出了一些与之相类似的看法，如斯蒂文斯的“觉醒的时刻”(moment of awakening)、伍尔夫的“敏锐的瞬间”(exquisite moments)、乔伊斯的“顿悟”(epiphany)、庞德的“魔幻的瞬间”(magic moments)，以及艾略特的“不被注意的瞬间”（unattended moments）。这些词汇虽然不同，但大致含义都可以理解为世俗生活中灵光闪现的瞬间，或是事物真谛的突现。[1](P17)

应用“瞬间”这一诗学概念，来评论诗人王克金的诗歌是一个非常合式的角度。王克金正是不经意的生活瞬间领悟到了形而上的哲理。正如他有一首诗就是题名为《瞬间》，“瞬间并不松疏/一些事情挤进门时，更为紧凑。”那么，究竟是什么挤进了诗人的思想之门呢？

一、对自然与人生的思考
王克金有一部分诗歌是描写自然的。例如《峡谷之上》这首诗是描写峡谷上的白云的。诗歌细腻地描写了白云的美丽与漫游，从中发出感叹：“我活着虽然以百年为限/但这天堂般的浴场/是亘古常在。”个体的生命是短暂的，而大自然却是永恒。“白云”的意象在中国的诗歌中一直是“隐者”的象征。唐代诗人杜牧有《山行》一诗：“远上寒山石径斜/白云生处有人家/停车坐爱枫林晚/霜叶红于二月花。”这首诗反映了作者的内在的精神世界，就是远离世俗，像白云一样自由自在。王克金这首《峡谷之上》与杜牧的《山行》在境界上是很相似的，都反映了诗人对高洁志向的追求，对自由的向往。

《等花》是一首深含哲理的诗。花是美丽的，在诗人的笔下，“往日，一些花儿是雪，一些花儿是刺/也有一些，花儿是火星/还有一些花儿是酒”。新奇的比喻，营造了一个对人有无限吸引力的意境。然而，冬天来了，隔墙的枯枝问我：“早晨，又开始了，但是今天/它真的能来吗？/如果来，它在哪儿来？/它的到来/让我会是什么样子？”然而，我却无法回答这个问题。枯枝会等来花朵么？“不仅我不清楚/路人也不清楚。”

枯枝的等待，可以理解为一切在困境中盼望和挣扎的人们，而花朵无疑是美好的希望。这种“等待”类似于爱尔兰剧作家贝克特的名剧《等待戈多》里的等待，“戈多明天是否会来”，谁也不清楚，而生活在困境中的人们除了等待，又有什么办法？这是一种对救赎的渴望，一种具有形而上意义的“等待”。贝克特的《等待戈多》描写了人类的一个荒谬的境遇，《等花》这首诗何尝不是呢？曾经的美好已经失落，留下的只有盼望。

《河流》这首诗也是具有深刻的象征意义的。“天空下，黑夜这条河流，无法终止/它自身的黑暗/以致于桨橹，在远处/一声接一声。”黑暗如此浩大，可是如诗人顾城所言：“黑夜给了我们黑眼睛，我却用它寻找光明。”无论何时，人们都是渴望光明的。于是，“一个说书人，三个听故事的/在把星星和月亮/看成河上漂泊的渔火。”这里的“说书人与听故事的人”就是努力寻求真理的人。而“黑暗从不改变河道//无论是白人，黑人还是黄种人/他们都没有找到/停靠的城镇和燃灯的庄户/甚至黎明/也不是停靠的码头。”无疑，这是作者悲观思想的体现，具有一定社会批判的意义。

王克金类似的诗歌还有很多，自然景物只是“客观对应物”，作者更想表达的是从自然中领悟到的人生哲理，从中可以看出诗人的思想与情绪，激发读者的联想，引领读者透过语言，进入思索之境。

二、对生死与存在问题的思考
九叶派诗人郑敏说：“诗歌与哲学是近邻。”生死与存在的问题是重大的哲学问题，诗人王克金对此也进行了深入的思考。在《活着》一诗里，诗人写道：“活着是自己在孤独，活着是身边的人/在死去，还必须/忍受着死亡//活着不是在命运中不死，活着/是即时性的死/沉默，却毫无察觉。”每一个生命自从出生就走向了死亡的历程。庄子说：“方生方死，方死方生。”当我们目睹身边的人一个个死去，而我们自己也每时每刻在死亡，除了忍受死亡，还要忍受绝对的孤独，这种孤独，很大程度上是精神层面的。17世纪英国玄学派诗人约翰·邓恩有一段著名的布道辞：“谁都不是一座孤岛，任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你敲响。”应该说与王克金的这首诗有相似之处。那么？如何看待个体的孤独呢？丹麦哲学家克尔凯郭尔强调个体的存在。他坚信，真实存在的只能是个人内心中的存在，是人的个性、人的内心体验。个人在内心中体验到的不幸、痛苦、欲望、悖谬、恐惧、绝望等等，不能用语言表达，不能为理性说明，当然也不能成为观念体系的组成部分。它们是一种纯粹的主观性，亦即内在性，这种内在性就是最基本的存在。王克金的这首关于死亡的诗歌，就已经具备了存在主义关于个体主观存在的高度。

在《玻璃之窗》里，诗人似乎经历了一次“自我分裂”的过程。“那天不是你，也没有你，那天，在窗外/是我自己走过/但我不否认，我突然成为了那个人//这那一个与任何人无关，他也许就是/我自己意念的影子/那与窗内不同的天地，另一个宇宙中/制造的另一个我//此刻，他又出现了，孤独者的孤独/我希望他停下来/多看看空悬的云朵，也侧身，多看看我/同样惊讶//——不考虑世界的居所/只相信我与另一个我，我们彼此都有/一朵玫瑰，心中意念/是它们，使孤单彼此确认。”这是一首颇让人回味的诗歌。当然，它的意味不在于意象，也不在于意境，而在于存在本身。这“另一个我”就是作者内心中真正的存在。在瞬间，存在澄明，并找到了合适的语言。古往今来，观照自身，思考存在，一直是很多思想者努力的事情。应该说，王克金的诗达到了一种存在之思。诗评家张清华教授说：“从所在境界与精神品位上说，当代诗歌的主题衍化经过了四个层面的爬升，这四个层面依次是生活—生命—生存—存在。”“‘存在’可谓是最后一个境界，也是最高境界，它是从历史和文化体验中，进而抽取提炼出来，并回归到个体自身的关于人的本质与价值的追问，它表现为哲学、宗教和神话的合一，是对普遍而具体的存在着的世界(存在者)和人的本质及生命意义的假定、寻找和描述，是信仰的颂辞和当代哲学的艺术着妆，是以神袱的名义对上述假定情境与意义的肯定、命名和回应。”应该说，王克金的诗歌达到了这个高度。[2]（P1）

（3）对平凡生活的思考
一个敏感的诗人，不同于常人的地方，就是在常人看来习以为常的事情，在诗人那里，却往往上升到思想的高度。王克金的诗歌有很多是对日常生活的写照，可贵的是，在描摹现实的时候，他加进了反讽的艺术。例如这首《超出现实的母亲》写得就很有讽刺意味。
 
确实感到奇怪、那时候、母亲怎么
总是想、让父亲上树
代替那只鸟儿——跃居冰雪之上
 
诗人斯蒂文斯写到：“周围，
二十座雪山，
唯一动弹的，是乌鸫的一双眼睛”
 
可是，我当时了解的情况
我们周围二百个村庄
唯一能高居树巅的就是那只鸟儿
 
父亲，有时也看着那只鸟儿
它在我家院墙里
一棵最高的杨树上，跳来跳去
 
现在，我仍然惊讶，母亲看鸟儿
在落满积雪的屋顶上飞过
为什么会突发奇想
 
为什么想让父亲，以高居
树巅的方式
来突破村庄墙垣的冰雪
 
然而父亲，在院落中徘徊，他比
那只我不知名目的鸟
盘桓得要低……
 
这首诗把在婚姻中女人对男人的不切实际的期望写得淋漓尽致。诗歌的结尾，有些出乎意料，父亲比那只鸟，盘桓得要低。这就具有一种喜剧戏谑的色彩了。现实生活中，有多少女人望夫成龙啊，而男人却只能现实地生存。这是人性的悲哀吧。

《一个字：冷》这首诗也是描写母亲的。不知为什么？母亲总是感到冷。那叫冷的怪物，在母亲的身体里，总不出来。我把火烧的更旺，一年四季，灶膛的火，已经烤热了我的脸。直到有一天，我发现母亲的手，从来都是热的。可一会，在母亲的眼中，还会闪现出冰雪的寒光。这首诗的意义是什么呢？是日子的艰难让母亲不寒而栗么？还是别的什么原因让母亲感到尘世的寒冷？诗人没有明言，只能让读者去猜测了，用英国新批评理论家燕卜逊的术语来说，这就是诗意的“含混”。唐朝司空图在《二十四诗品》中提出：“韵外之致，味外之旨”的说法，应该说，这首诗就颇有此意。

生活中的瞬间总能激发诗人的思考。在《落叶原来很悲情》一诗中，诗人描写了落叶的狼藉之象后，发出问号：“这些在此情境的叶子/没有简历/——我不知道它们/曾活在何处？”“他们死不瞑目/也许，活着的时候/就没有想到瞑目。”诗人揭示了落叶的命运，并感到深深的悲哀。在《甬路事件》里，环卫工努力清除的落叶，却是三年前落叶所浮现的一个图案，多年的清扫工作已经深入环卫工的头脑，以至于他混淆了过去与现实，这是对环卫工艰难生活的深切同情。所以，王克金的诗歌不是浪漫的，也不是唯美的，而是现实的，是现实的土壤里孕育出来的花朵，而平民百姓的生活恰恰是他诗歌的养分。唯其如此，他的诗歌才具有真正的生命力，像很多大诗人的诗歌一样，具备了时代性和人民性的特点。

结语
通观王克金的诗歌，感受到深刻的思想的力量，诗歌抵达了心灵的深处，充满了孤独与自省意识。值得一提的是，王克金的诗歌并不是直抒胸臆的，而总是在生活的瞬间发现了思想与世界的契合点，具有象征主义的特点。于是，这世界便如法国诗人波德莱尔所言，成为象征的森林。而思想的火焰，在其中熠熠生辉，让人不敢忽略，经久难忘。
 
参考文献：
[1]赵光旭《华兹华斯“瞬间”诗学观念的现代性特征》,《四川外语学院学报》,2005年第6期。
[2] 张清华《存在的橄峰或深渊:当代诗歌的精神跃升与再度困境》,《诗探索》，1997年第2期。