一本书与一位作家的妖娆
——评程维诗集《妖娆罪》
傅玉丽
 
妖娆？
妖娆！
一个好性感、阴性的词。想到她，就仿佛看到了女性柔美、妩媚、活色生香的气息，内心充满了美好、轻柔的感动。这似乎只是属于女性的词汇。
只是，别忘了，大地山川的妖娆，一草一木的妖娆，冰河雪域的妖娆……古诗中已有此类描写。大自然率性而为的妖娆，那么自然，那么真实，那么纯洁，那么震撼。又那么诱人，不可思议。
如此，妖娆——还不能说全阴性，不光为一种美，还是一种气度，一种极尽性情又浑然不觉的气度。于景，于人，皆如此。
当《妖娆罪》一书阅读下来，这种感觉涌了上来，更印证了这一点。因为里面盛着一本书与一位作家的妖娆。
 
无意中参加了这本书的读书会，无意中见到了它的作者程维先生。多年以来，一直以为他是新古典主义诗歌的代表，对他的诗歌还停留于《纸上美人》的记忆。
现在，多年之后，面对这本新书，感觉一个新的程维出现了。
因为作家的视线，变得那么妖娆、丰富，天上地下，随处入诗：不再只是古人与美人，直接从每天琐碎、混乱、无序、一地鸡毛的生活中，随手拈出几根，即化成诗篇。一个扛彩电的人、一次飞机误点、楼下发现值钱垃圾母子的一声怪叫、一只抽屉、一次逆风行走……完全是个人生活的点点滴滴，和众人一样的生活，可却都进入了诗里，或短至几句，或长到几段，令每个读者在其中都能读到一种契合和亲切。
多年的写作，作家易形成自己的语言风格。而此书中，程维却是打破了自己，一反常态：运用了大量的口语。在他那里，汉字，已经无所不能入诗，无词不能成诗，极尽表达之妖娆。书面语的典雅、工整，口语的随意、率性，全进入其中，直接用来，写得酣畅、直接，读者读得痛快、解气。对置身其中的生活，有种熟悉的陌生；对每天日子，有种突然点悟之感。
 
这样的诗，让诗不再只是遥远的、工整的、精致的、灵巧雍容的，远离世俗、尘世的，而成为了人人都能读，都认为能读懂的诗句——比如书中《妖娆罪》、《一把好料》、《画人记》等首诗，通俗中隐现层层哲思，恁是如何理解都是了得——这样的书怎么不妖娆。
 
女人妖娆，令人动心，男人妖娆，何尝不如此？
而此书展示的是一个诗人的妖娆、一个作家的妖娆，更非同一般。
知道作家的人，都知道他很早以前，就以诗呈现着自己的创作。只是没人注意，那时诗人已妖娆初现。只是彼时的妖娆，略有遮掩，还不是真正的妖娆。有着太多书生的意气和文人的气息。选取的意象太美、太古，感觉太远，太飘渺。而现在，如此接地气、有着强大气场的诗篇，完全在尽情妖娆自己的同时，妖娆了所有人一把：懂诗的、不懂诗的，写作的、不写作的，雅俗完全共赏了。
作家近10年，还在写作长篇小说，并进行绘画创作。这些诗歌全是在写长篇与绘画之间的极短极狭窄时间里成就的，诗章的喷涌之感并未见出丝毫的随意，足见其功力的深厚。写得随性，全书拥有不吐不快、不得不说之感，除见出其思想、意识的深度，更见出其创作的态势，及平时的生活状态。或许这些诗是他长篇创作、绘画创作时的平衡需要，不敢肯定。但可以肯定的是，这样的诗，才真正是诗人最自然、最自由的创作。
此书呈现的妖娆态势，不是“作”能“作”出来的。不似一般诗人的轻浅、单一，也不似一般作家的任性、固执。此时，作家已自己创造了自己，写得自由、自在、自然，不拘泥于章法、段落、甚至词汇、语言，真正达到了妖娆。
如火焰的摇曳，似火光的美丽。
岁月催人老，当时下社会上流行说中年男人已油腻之时，作家没有在世俗中沉伦，没有随波逐流，更没有放弃自己。想想吧，他在生活中，没有临空蹈虚，烟火味儿一样在他身上薰蒸、裹携时，没有逃离，更没有回避。而是用诗去直面，坦然迎击，决不妥协，有种对生活的狠劲，不也是妖娆的气度？！
 
一个内心妖娆的人，连外表也是一如既往地优雅、青春。他戴着眼镜，看上去温文尔雅，话语出其地少。没有一般人的聒燥。可语速的迅疾、声音的低沉，时时在透出他心理的跌宕和坚守。
面对一个内心妖娆的人，世界的复杂也好、无情也罢，也难以动摇他的信念。他在纸上纵横，冲撞、看尽世间欢乐、痛苦，欺诈、伪善、沽名钓誉，怜悯着这一切，抵抗着一切。
他如此妖娆，却无法拥有老而成“精”与“贼”的世故、园滑。他永远精不了，也成不了贼，不愿“活着像是重复别人的生活”，“一身尘埃，两袖墨迹”，仍要“将一碗水端平”，在老去之时，面对“谎花如焰，以“仅有的一点真诚，抵抗最后的沦陷”，更要突出自己“雕塑般的尊严” 。
这是在生活中，拥有拥有大情怀、大胸襟，真诚无比，“只对天空俯首称臣”的人，“像鹰一样的汉子”，才能的气度，难道不妖娆吗？！
 
书中不少插画，均出自作家之手。画作看上去也是极其随意，人物简单，世俗感极强。细看下来，却是熟后显拙的传达，以及生活常态的透视。而铺满的纸面更显内心的丰富、苍桑所感，忍俊不禁之时，令人有种会意、理解在心中升起。
妖娆的此书，有种生活的质感和温度，真真切切，紧贴人心。而妖娆本身又是双向的，她已进入了作家的灵魂， “人老了，不是不愿待着，是诗推着我在走”、“一些词语，浑然不觉地到来。” 由此书，诗人，已不再只与诗同行，而是与诗同在了，呈现了一个作家的妖娆：看到了世间的一切，在极尽反讽、嘲笑、揶揄、抨击之时，却没有忘记还有天空、还有白雪，还有大地，还有飞鹰，还有良善、还有和平、还有信念、还有理想……
他表现得那么妖娆，那么诚实，真真是对人生爱到了极点啊。
书名为《妖娆罪》，已为自嘲、反讽、呈现了，真是叫绝。
这妖娆之罪，哪是人人都能拥有的，哪是人人都能享受的。
看罢只能惊呼——好一个妖娆之人！好一本妖娆之书！