电影的梦想:带我走吧
王淼/ 文
在越来越忙碌的都市生活中,在越来越拥挤的高楼大厦里,很多都市人都会把看电影当作一种纾解压力的方式,当作一种暂时的逃离。资深媒体人张樯同样是一位观影人,他的不同之处在于,他不仅喜欢看电影,同时也喜欢把自己看电影的心情和感受记录下来,以一种富于感性的文字,聚焦电影热点,纵谈影人影事,以电影抒发情感,以电影放飞梦想。就像他在《带我走吧》的后记中所说的那样:“电影就是可操纵的梦,通过电影的穿针引线,我们可以像土拨鼠那样,为自己掘一个洞穴,于奔忙觅食之外,纵身跳入,做一个短暂却甜蜜的梦。”
《带我走吧》是张樯最新出版的一本电影随笔集,也是他纵身跳入电影洞穴之中所做的一个短暂却甜蜜的梦。在这本充满热情的新书中,张樯详细介绍了他所看过的近百部主题各异的中外电影——不是一般的泛泛而谈,而是融入了他本人的梦想和激情,这些电影与张樯的个人经历和心路历程合为一体,通过一幅幅动人的电影画面,讲述自己内心的故事。在英国电影《看得见风景的房间》中,张樯看到的是每个人心中都会有的犯禁与冒险的冲动,即便是内敛矜持的英国女孩,一旦走进号称精神的朝圣地与爱情的浪漫之乡的佛罗伦萨,同样会卸下面具,重拾久违的孩童般的天真,不仅是风景的眺望者,甚至成为风景的一部分。在美国电影《托斯卡纳艳阳下》中,张樯看到的是一个人如何逃离喧嚣的都市,让生活呈现出本来的面目——前者是顿悟,后者是渐悟,但不管是顿悟还是渐悟,都是为了在简单的生活中找到一个新的起点,进而洞悉快乐的秘密。张樯其实是以电影的方式告诉我们,生活的梦想并不是一种虚无缥缈的东西,而的确是一种真切、现实的存在,人生最大的成功,不过是按照自己喜欢的方式活着。
作为一个观影人,张樯可谓视野开阔、兴趣广泛。在他写到的电影中,既有艺术色彩浓厚的小众电影,也有诸如战争片、科幻片、黑帮片之类的商业电影。张樯善于以某一种电影道具串联起相同题材的电影故事,在他的笔下,一件小小的电影道具,既会成为一条走进剧中人物内心的引线,又可以引领读者关注许多相类似的电影——比如雨伞,在好莱坞歌舞片《雨中曲》中即有着一种非同寻常的作用,瓢泼大雨中,坠入爱河的唐举着一把魔杖般的雨伞且歌且舞,跳出了一段陶醉、忘我的雨中曲,正是这把象征着人性解放的小小的雨伞,把美国人轻松与烂漫的天性渲染得淋漓尽致。同样是雨伞,在香港电影《向左走 向右走》里却象征着男女主人公的情缘,一红一绿两把雨伞,不仅为灰蒙蒙的都市涂上了一抹亮色,同时还预告了两个有情人的最终相遇。张樯坦陈,他本人一向偏爱与火车相关的电影,因为这样的电影总是与远方、悬念、惊奇、自由、冒险、浪漫……如此等等令人莫名心动的名词密切相关。搭上一辆风驰电掣的列车,如同进入一次浓缩版的人生,“去哪里并不重要,重要的是要不要搭上一辆列车”。
张樯的文字处处充满了理想主义色彩,电影与写作之于他,更像是茫茫都市里的一种超越——超越平凡的生活,超越世俗的羁绊,就像他所写的那些越狱电影里的人物,那些不信于命、宁愿以生命为代价而奔向自由的人们,只有越狱才能凸显出他们的人生价值,他们为越狱而存在,逃离就是他们唯一的选择。对于写作这些电影随笔的动机,张樯说是为了以电影重温自己的生命,让流逝的岁月使自己安心。而他之所以将书名取作《带我走吧》,是因为电影可以带给他幸运,不管是白日做梦,还是痴心妄想,抑或生活搞得一团糟,电影总能让他得偿所愿,远走高飞。
《带我走吧》由广西师范大学出版社2017年10月出版,入围中国图书评论学会好书榜。