风筝
 
作者：木车
 
党员必须去行知小学支教，作为师范大学的文学院研究生，自然教的是作文课。我不愿意讲话，于是不负责讲课，仅是照相等协助工作。去时包里装着上一次支教同学批完了的六（三）班的同学的作文，有一丝期盼，而久不出室的腿脚冻得像《农夫与蛇》里的蛇。
 
徒步村道七拐八拐加上问路，终于摸到了小学的院子铁门，铁门紧闭，叫来门卫大爷开门。一时间处于无人交接的境地，看门口挂满了捐助单位的铜牌，在同行们的指点下我在一排铜牌一角找到了我们学校。
 
转头，水泥地操场，在飘扬的红旗下，顺着旗杆延展开来。学生们在活动板房前做操，他们活力飞扬，可你不知道哪里奇怪：啊，那是没有广播的广播操。而我们在那个年纪的时候呢，出操在震天的广播里，死活伸不直的胳膊和腿，像没有冻僵过的蛇。
 回头注意到贴着砖墙竖着一块日晒雨淋落满灰土的告示牌，仔细辨认：《行知实验学校接送学生制度》以下小文字已看不清，我脑中一闪而过什么东西，不太锋利的刀片。
 
我又向操场另一边转身，水泥地并不广阔，可觉得远，也许是我没有冻僵过的蛇一般的腿发出的想法，很远的对面，有一个推车——我写下推车的时候首先想到的竟是超市购物的推车——哦不，那是运煤的。轮子与车兜一样宽、高的手推车，长方体的车兜靠近身体的一面向前伸出两根木棍当把手，向下伸出两根木棍当刹车。它斜斜地靠在成堆的煤块之上。紧挨着的边上有散落的靠着围墙放的乒乓球桌，乒乓球桌为何靠着墙放？
 
被请进老师办公室避风，板房里人行道地砖的地面。蹑手蹑脚坐在门边放有一叠破破烂烂的绘画本的桌子前。那是他们的美术老师吧。他桌上的草稿纸上写着美丽的繁体艺术字“遷、流、窮、奇、斯、生”我拍下了照片，晚上来看一时不知道如何描述，但我也要努力说一说，以免记忆将它错过。那字如舞，诗、乐、舞一体，在那字里腾空而起，线条流畅如绸，顿点有力似水袖舞击至鼓面。我想象着它的主人。
 
想遇见一个他一般的人。
 
闲着翻上一次的作文，放在最上面那页的同学写的是《假如我是老师》：“……我会给他们一次机会，也不会太纵容他们了，假如我是一位老师，我都会把同学们的烦恼全部地扔掉。”这个“地”，用得多么准确，我是多么欣喜。
 
照下一张右手支头挡住窗口刺眼阳光，微低头的自拍照。努力看眼里有什么。悲悯。
 
好容易等到上一节的下课了，往教室走去先做一些准备，六（三）班下课较晚，我们站在红砖一层房子前，砖房？恩，不是贴的瓷砖。其他班下课出来玩的同学十分活跃，跑步路过我们都喊：姐姐好。然后他们就在教室门口空地上踢毽子。一个胖胖的女生穿着非常潮的蓝色亮片雪地靴，脚脖子处有一圈棕色的毛，她将彩色塑料鸡毛毽子，在闪亮的新鞋上踢得梆梆响，抬头，老高。
 
隔壁班一个张牙舞爪的男生，将喝不完的听装饮料喝一口撒一圈，喝一口，到处撒。
 
有灯却不开的下午。教室一半在下午的强烈照射下，一半缩在黑暗里，我本能想要开灯，一试，灯是会亮的，然后我又关掉了。铃响。还没开口，也没发现谁起头，全班竟大声地唱开了：“……为了我挚爱的亲人……再苦再难也要坚强……”我一时想不起歌名。有军大衣的男生唱的低音极为突出。“老师好！同学们好请坐。谢谢老师！”那个男生这一节课一直在哼这支歌，我的脑海里也是：“……只不过是从头再来。”声音嘶哑的女班长，站起来吼，维持秩序。
 
我怯怯生生与垃圾桶并排站在教室最后，有两个男孩子突然冲出来，“老师我们去一下厕所，憋不住了。”他们冲出门去，我将门稍稍带上。一会他们回来了，又立刻冲出去说，“老师我们现在去厕所，刚才没纸。”
我勉强让最后排的两个玩宠物卡片的同学写作文，他们一缩，之后又玩开了。
 
第一次知道我如此温柔。走回教室前面去，我在心里暗说：仅看，不发生关系，完整离开。感知这支教的同学在上面讲，下面吵翻了天的地方，真是不适合我。也许是当久了的学生干部还没有回过神来，我开会站在这个位置附近讲话的时候，下面都是紧跟的眼睛和笔本，否则也许就没有下一次开会的机会了，多么严肃认真得好笑呀。
 
等待学生们吭哧吭哧地挤作文，我来回扫着教室。门边贴着的班规，“……打铃后十秒为进教室，抄写英语13单元所有单词四英二汉……”。其上贴一张奖状，五（三）班在广播体操比赛里，获得的精神文明班级。没有广播的广播体操吗？
 一半学生沐浴在刺眼的阳光里，另一半蜷缩在阴影里。
 
理整齐讲台上的本子与零散的假条等纸张。讲台正中有一个蓝色的文件夹，里面夹着学生们的家庭基本情况登记表，有一栏问是否有家长接送，选项“1家长到校接回家，2家长不接，自己回家”。 父母职业多是务工务农或做生意等。刺痛我的有：收废品、打工、搬家、保洁等这样具体的。第一张开始我就提着心往后翻，果然清一色的“家长不接，自己回家”。在门口看见的接送告示牌满是灰土的原因。
 
清一色握紧笔错误的那笔姿势疾写，是否因为催得紧。墙上有很温馨的图画与书法字，有温暖的照片，只是缺乏打理，卷边焦黄。
 
我伸手试了一试暖气片，是暖的，真好。有暖气的砖房和没有暖气的活动板房。站得腰疼脚冰冷的我。
 
讲课的同学自己开始收作文。我一下就想起了我高中语文老师他自己收了默写本带走的那个早自修，我的日记还写着他居然给我减轻负担之类的意思，我是他的课代表。
 
无边无际的忧伤，我要终止。并打发难熬的时间，给上周支教的同学发消息，她曾说，“他们可闹腾了，像你这样的声音，根本镇不住他们。”那时我还说，姐好歹是学生干部出身，也曾翻手为云覆手雨。此刻我老实地和她承认，我对此毫无办法。同学给我想法子说，他们喜欢照相。我没有回话，我想，我并且也不敢与他们留下合影，或是为他们留下照片。第一排坐着乖巧的蘑菇头小女孩，当她低头用力写字的时候，我照下了她，她的头发垂下来，盖住脸，十分柔顺。
 
一回到课堂氛围，我又想到他中气十足的声音，以及前后湿透的衬衫。无边无际的忧伤。
 
我没有勇气与幸运，面对教孩子。
 
想立刻地，就给他发个信息。
 
归程，另一个同学说一个他们班有一个小孩把另一个小孩连凳子摔了出去。
 
天冷，低头往回赶，脑海一直放《从头再来》。领队坐错车，下车后我无法忍受，与搭档打车回校。觉得冻僵的蛇终于遇到了农夫。
 
泡脚，躺在被窝暖了许久，吃同学带上来的饭。晚上，终于活过来看收上来的作文。看着就给宿舍同学念念，那个说我的声音没法教他们的同学说我改作文改得太细。如错字“世外桃源”的“源”，“记忆犹新”的“犹”，将文字在他们的稿纸格子里用许久不写的正楷，一笔一划写出来。如病句“我家乡有许多名胜古迹的地方。”都改出正确的表达可以是“1我家乡有许多名胜古迹。2我家乡是一个有许多名胜古迹的地方。”如词语辨析“清新”与“清晰”，红笔写下“清晰一般指字迹或言语，此处指空气应用清新”。
 
本民族语法的形成是艰难的，这就是罗蒙诺索夫对俄国文学的重要性，所以我认同那个说法：一个文人，若不是对于本民族的文化负有直接责任，那他必然对本民族的文字负有直接责任。
 
我读到一篇美丽的作文片段：
 
“我的家乡是个美丽的地方，那里犹如世外桃源，没有汽车的尾气，没有乱扔的垃圾，也没有烦人的噪音，四周绿色一片。白天，天空中飞翔的小鸟们，在谈论着什么呢？应该是在说生活中的趣事吧。夜晚，蝉在树枝上唱着动听的歌曲，夜深了，我们这里虽然没有灯，但是四周还是亮的，因为我们有满天的星星，有明亮的月亮，还有飞舞的萤火虫，都是为我们照亮光明，赶走黑暗。
 
这就是我的家乡，让我日夜思念的家乡。”
 
我评是“请永远记着这照亮黑暗的光”。看见这样的片段的时候，老师原来真的是很开心的，我突然体会到了，当年我的随笔本里，他评语说“很好，能打印给我则更好”，我于是把文章打印出来用精心挑选的白色回形针别在那 一页上，和下一次的作文一起交上去，他又说打印稿拿到了，为何不发个email，更省事。
 
他大概是换邮箱了吧，我上个月想起来他的邮箱，给他发，不见回音。同时好的作文的点评反而少，从前他给我的点评都只有“好文段”“很好”等。
 
我已如风筝，线仍在他手里，我好想可好难，循着线回去找他，而他，又不会也不能将我拽了回去。无边无际的忧伤。
 
我将那篇美丽的文章变成电子版，然后就站起来，想去拿手机给我的老师他发信息。我觉得我想起他的感觉突然不像畏畏缩缩地想一个不可能的情人了，而是光明正大地想我的精神导师。虽然在一个灵性尚存的女人这里，精神导师通常都与理想情人在合为一体。于是一分钟的脑热之后，我又再也不敢发了。
 
“如果有一天扯断了线，你是否会来寻找我。”
 
（注：本文为第五届包商银行杯高校征文散文三等奖作品）