大地之眼
 
作者：杨舒涵
 
故乡的秋意，是从一口古井传来的。
 
我和它久久对视，在它嶙峋的石头上印下我的指纹，而它的目光却越过我，投向了更远的地方。想想墓碑是怎样注视着墓穴，你就能理解它是怎样注视着天空的。在它那漆深的眼眶里，有一种森森的寒意，仿佛在饱经了世事的忧患之后，豁然洞穿了人间的奥秘，于是与岁月一起归向了无边无际的静谧。井口安着一只同样古老的井轱辘，用坚实的带着花纹的榆木做了弯曲的手柄。日积月累，朝朝暮暮，井台被磨出了一条清晰的凹槽，而榆木的手柄，也被一双双布满老茧的双手打磨的无比光滑圆润，手握的地方更是磨出了两条深深的凹处，光滑，能清晰得看见一圈一圈的年轮，右手的凹槽比左手更深些。从井里打上来的水，总是会被井台磕磕碰碰洒出许多去，那些井水就流进旁边的田地。在深深的井里，有黑暗也抹不平的纹理，仿佛由凝固的岩浆堆砌而成，一同围困在里面的还有陈年的雨水和隐蔽的苔痕，彼此在无尽的时间里虔诚而孤独地守望。
 
仿佛是我先发现它，其实是它在召唤我。我感到自己所面对的并非是一口古井，而是一个古老的灵魂，被长久地禁锢在大地深处。清朝的李光庭写道：“井为地眼，草为地须，东为地头，西为地尾”。井是大地的眼睛，在天地万物间闪动。
 
面对它慑人的黑瞳，我的眼前浮现出种种的画面：麦子渐渐饱满，田畴上交错着深深的辙痕，一颗谷粒从祖父的裤脚上落下来，埋藏在了麦田的阴影里；伏暑远逝，大雁南飞，无垠的荒原上漫游着一只迷途的羔羊；柴禾在炉灶里燃烧，腾腾的白汽从刚揭开的蒸笼里涌动出来；枣林里落下一颗熟透的红枣，惊起了一只多疑的老鸦。大地正缓慢地吞噬寂寞的黄昏，独行的人越来越近，他闪烁的眸子如此熟悉又难以辨认，渐渐变得模糊，变得幽深，最后幻化成小小的井口。
 
井是饮水，是根脉，是命运的轮盘。风水学认为，聚水之处也是聚财之处，“凿井”和“封井”，都会直接影响到一户人家的风水。如果井的选址不好，就会劳而无获、家道中落，甚至因此遭殃。“封井”更不简单，封井的冲煞可能导致运程变坏、家人多病，所以要请专业人士定时、定向去填，先安土地，再置镇煞符在井下，然后才能动手填土。村子里的人家改建房子，惟独那口井安如泰山；长着羊胡子的风水先生”从布袋子里掏出一只旧罗盘，推敲再三后，才以这口井的位置为前提，定下了所有房子的布局。
 
井是是智慧，是箴言，是神秘的镜像。在《易经》中，它的意蕴深沉，有吉有凶。古时迁移城池不会使水井发生改变和迁徙，这是井的有恒；水不会枯竭也不会溢满，这是井的有节；井水源源不断地被汲引到地面之表象，因此象征无穷；来来往往的人都到井里打水，这是井的无私；提水提到井口，眼看就要提上来了却把水瓶打翻了，这是井的无常；井水淘干净了却不饮用，一心想有所作为却苦于无人领受，这是井的怨恨；井底积满了淤泥，不能供人饮用，这是井的无奈；历尽沧桑，年久失修的老井连鸟鹊都不来光顾，这是井的沧桑。
 
井是修身，是养德，是沉思的静室。不迁移，不懈怠，源源不断地汲取，不枯竭也不满盈，不自矜，不自私，不断地加固井壁，取出清冽甜美的甘泉给养别人，这是做人的立身之道。
 井更是童年，是田园，是魂归的故乡。人们曾愿意从老井挑回一担水，舀几马勺倒进锅里，细细的熬煮新收的黄灿灿的小米，再配上自家腌的老咸菜。放学回来的小孩子，用刚打上来的井水解渴，清冽而香甜。小孩子们在日光里跑来跑去，干不动活的老人们坐在对面大杨树下的树荫里，眯着眼，看田里的人们热热闹闹地干活。
 
 一口古井，在堪舆师眼里，是沟通阴阳的枢纽；在游子眼里，是父亲的驼背和母亲的眼泪；在寓言家眼里，是小小的牢笼；在道学家眼里，是君子的典范；在老人的眼里，它是一生的伙伴。一代一代的堪舆师走进了自己的风水地，一个一个游子消失了他的背影，寓言家困在自己的牢笼里，道学家送走了君子，老人掩上了房门，汲取过甘泉的人们被大地所消化，麦苗从田亩里重新长出来，古井还是古井，只是昔日曾喧嚣繁闹的井台冷清下来，日复一日，直到无人问津。井壁的石头一层层地暴露出来，井水缓慢地沉落下去，大地的眼睛分外孤独。
 
古井，它那样悲悯又深沉地凝望着天空，对我的到来丝毫不予以注意，而我却在它的沉默中惶恐不安起来。这是一本无法破译的古书，只可以摩挲，而难以阅读，用它死一般的沉寂加深你的孤独，嘲弄你的思考和深情。你以为它已经死去了，然而一口井是永远不会死亡的。它怔怔地睁着结痂的眼眶，灵魂像原始社会的石器一样苍老，它不再被看作命运的结点，而是作为你乡愁深处的钉子，用以把部落的图腾敲在你的骨头上面。
 
它刺破我，于是我凝固的鲜血又开始汩汩流动，僵直的心脏如新生般跳动。那条隐没在黄昏深处的乡路又重新出现，一座坍塌的桥从水面再次升起，上面有泥沙、未干的水滴和我童年时候的行迹。于是我伏身在井边，徒劳地打捞着昨日的深情。路边的荒草仿佛对我的到来充满了悲伤和怜悯，在我的面前纷纷倒下，而那口深深的古井，则依旧保持着它生命最初的眺望，以表明大地的瞳孔里只有和它一样永恒的天空。它是沉寂的哲学，是静默的宗教，是诗本身，而我只是一个迷失了家园的孩子。
 
我在霓虹灯里狂奔，在涡旋机里搅拌自己，我头昏脑胀，手脚酸软，我吞下了过多的食物，却经常饥肠辘辘，我灌进了很多冰水，也不能解除从内脏深处的焦灼感，面对生猛的世界，我不得不让自己的胃变的十分野蛮。我在沙石间逆行，以寻找消失的方向。我风尘归来，村庄滚动着昏黄的眼珠，向我投以陌生的问候，沉睡的石头从荒芜的麦田里滚动出来，企图给我一些父辈的温情。我的影子挂在古井的铁钉上，显得比任何时候都孤独，也比任何时候都真实。这时候我在古井的眼中仿佛第一次地看到了自己，同时也看到了我的父辈，我的祖辈，看到了奋力摇着轱辘的日子，看到了那些从扁担里溅出的井水，看到了井台上永远不干的水迹。我看到了大地眼睛里的深情，也许是我自己的深情，好像要从干枯的井底汩汩地涌动出来。我空转着被锈蚀的井轱辘，在古井的眼底徒劳地打捞着，而它依然怔怔地凝视着天空，保持永恒的静默。
 
我从深不可测的井上抬起头来，和它一起注视着一行大雁向天空深处飞去。
这是古井的又一个秋天。    
 
（注：本文为第五届包商银行杯高校征文散文三等奖作品）