难忘高考的那段岁月
——献给我的恩师们

海蓝蓝/文
 

 
1977年12月10日，这一天似乎注定成为无数怀揣梦想，渴望改变命运者的最后一次搏击。他们中有工人、农民，有复员军人，有上山下乡和回乡知青，有往届老高中生。不论年龄，不论婚否，消逝了十一年的高考队伍，570万人走进考场。虽然不到百分之五被录取，可这一催化剂，激励着成千上万人拿起书本，融入求学热潮。
 
比起从不同行业匆匆走进考场的人们，我是何等幸运！有固定教室，专业教师，合理的作息，一切都那么顺利。然而，恰恰是这种幸运，让我们没有感到可贵和珍惜。所有课余都用来读课外书，滑冰或游泳，甚至学一些流行手工。什么高考不高考，似乎与我没任何关联。
 
每当回忆那段时光，我都会想起人生引导者——王思铎。他是湖北黄石人，北师大历史系高材生，高二文班班主任，准确说只做了半年的班主任。
 
四十年前，素有“半城葡萄半城钢”的宣化是张家口市老工业区。钢铁公司是支撑着全市经济的主要企业，拥有两家炼钢厂，多家相关单位，三所中学，三所小学，唯宣钢子弟方可就读。学校设施、待遇都比地方学校占优势，能到“京西第一府”这样的企业子弟校任教，无疑是件幸运的事。职工家属聚居集中，学生分片成群，常以区域划分而混杂一起，一个年级三四百人，几乎是从小学、初中，乃至高中，彼此都不陌生，管理起来要比其他学校更费心思，而王思铎竟能成为管教严厉，最有威望的年级组长。
 
按旧教育制度，我应于1979年1月毕业，可参加高考的应届毕业，须多上半年。为此，学校成立了文理班。我便自作主张，从快班调到文科班，而王思铎不仅教历史，还肩负起班主任职责。
 
这次我们将面临真正意义上的全国统考。高二多上半年，就为适应教育体制改革，也为高考复习需要。对刚从“十年”阴霾走出的教师来说，他们也极其渴望对压抑多年的学识与才华进行一次实战演练。
 
可对未下过乡，未从事过其他职业，不满十八岁，原本占尽优势，而不懂时事，没有就业压力的宣钢子弟来说，竟然没有一点时间的急迫感。
 
一天傍晚，我也正打羽毛球，晚自习的铃响了，等把体育器材送回平房办公室跑上楼，老师早已进课堂。挨批是自然的，可不知为什么，我竟笑出声。班主任一定认为我不知悔改，毫不客气地怒斥我们（包括几个在操场踢球迟到的男生）干脆别上自习，统统回家！
 
男生二话不说，转身下楼。我独自走到操场，想到回家无法向父母解释，何况晚上补数学，原本底子薄，基础差，想想还是该去听听，便掉头往回跑，上二楼想进教室，可门关得紧紧的，推了推没打开。我踮着脚从门窗玻璃往里瞧，见李老师边讲边在黑板写公式，就将耳朵贴在门缝。李老师是教导主任，瘦高个，一幅黑边眼镜。学生常传他经典的一句话：“你别看我干（gān，瘦的意思），我有干(gàn)劲！”作为领导，他从不担课，这次针对文班数学基础差，利用晚自习亲自给学生补课。
 
这时，王老师从办公室出来，发现偷偷听课的我，招招手喊我过去，轻声批评几句，让我进屋听课。
 
我的老师都很敬业，有的面临退休，可在如此严峻时刻，没有不尽责的。赵老师是我的语文老师，年龄不小，可每次上课都会不遗余力。一天，他拿着报纸进来，说现在对越自卫反击战很激烈，或许考试有这样的内容，让我们听一听，写写与此有关的作文。
 
他读报时，我正好看到背面整版照片，发现一张烧了角的照片上有个小女孩儿。等他读完报，我说看看照片下面的小字。他把报纸递过来，我看到，那是一张从牺牲的连长上衣口袋找到的二岁小女孩儿的照片，心顿时感到被刺痛了，提笔而就，一篇《看照片所想起的》作文应运而生。
 
过了几天，赵老师在全班范读了我的作文。从此，我成了他最关注的学生。从高一到高二，年纪经过两次重组：一是四个班分拣快慢班；二是毕业分流，建文理班。教学任务重，没时间了解学生情况是客观的。再说多上半年，没有课本和复习资料，各科自己想办法：找资料、刻蜡版、油印内容。轻薄、杂色的土黄麻纸，油墨有时轻，有时重，内容多，字迹小，教师的辛苦不言而喻。
 
过了“五一”就开始测验。这是检验教学的一次模拟，也是针对高考的第一次实兵演练。看得出来教师们内心的企盼。很快成绩出来了，教师的表情发生了根本的改变。我的地理成为班里最高分。英语也居然考了第三名，至于最拿手的语文和历史，当然不错，唯独不能提数学成绩，班里第十一名。我清楚自己优势在哪儿，可班主任却十分好奇，问我总贪玩不用功，怎么考这么好？我告诉他：因为喜欢。上课认真听根本不用额外花时间。他问我回家干些什么？我说看课外书。他又追问都读什么书？我告诉他从上初中常去父亲单位图书馆借书，读了很多世界名著。现在每天深夜都在看大仲马的《基督山伯爵》。他似乎明白了什么，点点头，回办公室了。
 
那以后，我发现语文老师一如既往，班主任和地理老师也都开始关注我的学习，常在课堂提问，还给我一个英语课代表当当。
 
或许老师的关爱对我触动很大，晚饭后早早到校，拿上资料，到楼后树下，装模作样用起功来。
 
时间很快，转眼到了6月底，拍完毕业合影，就进入7月，教师们个个都显得十分严肃。我从未想过高考有何重要，考上考不上也无所谓，以后干什从没想过，无忧无虑过着每一天。
 
高考的日子真的来了。我依旧没任何感觉，带上必备物品，特别是笔和准考证，骑上自行车，与同学结伴去四中参加考试去了。
 
7月7日上午8点，语文第一科开考。先按要求填学校和姓名，再拿着试卷将题浏览一遍，从会的题下手，时间有限。作文是改写《第二次考试》，没练过，如何改，怎么写？仔细阅读提示，将文章内容换个角度和人称，重新写一遍。会答的早写完了，不会的题也别瞎想乱填。看看有人交卷，我也起身交了上去。
 
离开考场，骑车回家。下午接着考历史，也是我喜欢的科目。回想考场情景，几十年过去，没留下任何印象。
 
第二天上午考数学，下午考地理。只记得都是半小时交卷。数学不会做，地理又觉得都熟悉，答得快。地理老师还没离开，我到走出来了。她急得问：“这么短时间交了？”“答完了！”话一出口，我才觉得对南开大学地理系毕业的她来说，我这样做，简直是对自己高考不负责！
 
一向不喜欢政治，英语仅占总分百分之十。第一次参加的高考，就这样轻轻松松结束了，接下来的日子，可以读更多课外书，做自己想做的事情了。
 
一天，最要好的同学说她考上中等财会学校，要报到了。我什么通知也没接到，什么学校也没考上。考上的去读书；没考上的都上班。后来听说为加大师资力量，钢铁公司将高中合并成一所，就是宣钢第四中学，校址是原钢三中。
 
毕业在家的日子，除了看书，就是帮父母做家务。那是个星期日，买几个馒头回来，途中听身后有人喊我名字。下车一看，王思铎正骑着自行车追上来。可能上坡缘故，他整个身子前倾，很用力的样子。车后座带着网兜装了几个西瓜。
 
他喘着气，跳下车，问我：“知道考了多少分吗？”我摇摇头说：“没通知就是没考上，也不知道多少分。”他却格外高兴，告诉我说：“你考了245分，只差5分就能去柴沟堡师范，不简单呢！”
 
这是他教我以来第一次夸我，而且是在高考之后。我一脸茫然，不知是该高兴，还是该悲哀。王老师接着说：文班考上9人，6个男生，3个女生，师专那个女生也不是应届毕业。王老师说：大中专一张卷，录取成绩按重点、医学、师范和农业院校的顺序优先选拔。毕业后国家统一分配，特别是师范院校，由国家出钱，读书全免。你这次考了245分，很不简单，比平时看上去用功的学生考得都好！
 
他说了两次“不简单”，可挨惯批评的我，听到他表扬反倒不自在。他笑着问我想不想上学？我说高中都毕业了，也没考上学校，连个技校也没考上。他说技校是理科的，再说你文科那么好，只要用功，补一年肯定能上师范类院校。
 
“补习？”我问了一句。“对！”这次不是有补习的往届生考上大学吗？你读一年肯定错不了，我相信你能考上。我说回家和父母商量一下再说。他急了，说跟我一起回家，劝劝我父母。
 
我父母和哥哥都有工作，谁都希望我能好好学习考上大学或中专。到家后，我说明老师来意，父亲马上答应支持我去补习。王老师从父亲口中得知，我小时曾得过一场大病，甚为惊奇。他难以想象得过大脑炎的我，智力和记忆都比别人好。他说如果我能下点功夫，家里又支持，定能考上大中专院校。
 
路遥曾说：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。我就是这样，在人生岔路口，有王老师的引导，命运发生了彻底改变。
 
第二天，我背着书包到新建四中读书。年级共有六个班，我被安到最后一个，也是唯一一个文班。班主任是我原来的地理老师，很喜欢我。从她那里我得知，地理科目考了76分，还发现班里有几个熟面孔。
 
王思铎仍是年级组长，负责文科班政治课的教学，而历史是位戴眼镜的女教师，每天照本宣科，不知哪所学校合并过来。语文是个姓张的男教师，对我不错。毕竟我的作文回回可以在讲评时当范文。比如《乡村的早晨》，比如《黄花》。何况我在全校作文大赛，获得一等奖，为班争光。
 
补习的日子，我似乎比以前懂得用功，上课认真听，下课还抱着书本做作业，可仍无法割舍对文学的热爱。放弃英语和数学是很多文科生不得已的策略，而政治却是文科无法替代的科目，我说服不了自己喜欢政治。每次上课，都有一种抵触情绪蔓延，尽管王老师用各种有趣故事通俗讲述哲学。我却发自内心地不喜欢这门学科。每次测验，语文、地理、历史在前，而政治总排在最后一位。
 
一次晚自习，王老师让我等他一起走，问我是不是谈恋爱了？我吃了一惊，老师怎么这样说？他说看出来同桌的男孩有点意思。我说没感觉，对待男生从来都是一个态度，没什么不同。老师说：这就放心了，别影响学习，补习一年，争取有个好结果。
 
后来同桌当兵，老师没再问此事。我也没把无影的事放在心上。一天放学，我发现传达室有封像是写给我的信，回家后，我悄悄打开，这才知道王老师的猜测没有错。我给同桌回了信，表明态度，让他放弃不该有的想法。
 
高考的日子又临近了，模拟考试一场接一场，而我和王老师的关系也因最后一次模拟成绩彻底决裂了。我被叫到办公室，语文、地理、历史老师都不停地夸奖和鼓励我一番，唯独王老师的脸铁青。他将39分的考卷狠狠地扔给我，说：“从今往后，再不管你了！”
 
说也奇怪，从那以后，我像明白了许多似的，真的更加用功，读书、背诵、做作业。
 
1980年7月7日，第二次走进考场，我依旧没任何压力。作文是《画蛋有感》讲了做事需要有耐心，打好坚实的基础至关重要。考地理时，我不敢再早早交了卷子，遵照老师叮嘱，抱定答一百分的态度努力，不到最后时刻决不离开考场。
 
一天，父亲下班回来，进门告诉我：听你班主任爱人讲，你的地理考了86.5分，全市第二呢！父亲一脸慈爱，自豪的样子。我也非常开心，第一次感觉自己的努力给家人和老师带来了荣耀。回想补习的一年里，地理老师做了班主任，对我一直很好，不是鼓励就是表扬，特别是在7月1日高考前，让我加入了共青团。后来我才知道，她爱人和父亲一个单位。因我对地理偏爱，她常在家提起。她爱人就和父亲熟悉了。
 
高考录取时，我填报的第一志愿是财贸学校，想和最好的同学到一所学校读书，可通知书下来，我考上了宣化师范。到宣钢四中和老师们告别时，正是暑假，王老师带孩子回湖北老家，从此再没见他。
 
我以为自己不会喜欢教师这一职业，觉得做个教师很麻烦，天天面对形形色色的学生，直到毕业前夕，我在实习中体验到角色不同的职责，从而彻底改变了观念，不但爱上教育职业，还一干就是三十多年，不论教中学，还是教小学，我都用心对待每个学生。我知道，只有这样，才是对恩师的最好回报。
 
前年有个理班同学的女儿举办婚礼，我发现年逾古稀的王思铎老师竟也在场。我走到他面前，还没张口，他就脱口而出喊出我的名字。
 
我对当年自己的无知和顽皮向他道歉，可他却说：“你在我心里永远都是那个聪明可爱的小女孩！”