快讯
微信
微博
QQ群
南方（第六届散文一等奖）
2016-06-02 10:35 来源：bet365体育备用网址 作者：十一娘 点击：
A-
A+
南方，一个旅馆的名字。被硬气的高楼堵截在巷子像水蛇腰的城中村，坐以待毙。坐东朝西是它的宿命，照不进阳光和明亮的烟囱里，常年冒着租客们在异乡升起的烟火。
小青
我拦下一辆从太原路过西安的绿皮火车，九个月前。
天空很低。锈迹斑斑的铁轨仿佛丢盔弃甲，仓皇后逃。褐色鸟群站在电线杆子上，俯视，灰黄色的山岗。山岗脚下的黄河一路朝东，疲软、乏力，就像把命运押往兰州的我。我不知道等待我的将会是什么，但我毫无办法。硬座对面的漂亮少妇盘腿看一部韩剧，哭得梨花带雨，她的胸很大，腰很细，内裤粉嫩，脚气熏人。车过渭河，我已睡着，但怀里还抱着余华的《十八岁出门远行》。
七年前，一封大红书信将我从甘州发往兰州，读中文系。也是绿皮火车加硬座，孤身一人，对面的少妇也很漂亮，但第一次独行的我，没敢抬头看。天色在黎明发亮，到兰州，姐姐领我去学校报到。她是刚考上的公务员，站在路边，狠狠骂我见了学生会干部不点头哈腰。颐指气使，就像在骂一头牲口。我紧跟在她身后不敢哭，坏了轱辘的箱子也好似没有骨气，走路走得毫无尊严。那天雨很大，浆水面难吃，我因为很长的头发，被老师认作女生。
军训结束后，我结识了中文系的赵诗人、王商人、情圣杜其以及社团刘主席，
他们都来自兰州以南，只有我的家乡在河西走廊。大二的时候，一碗兰州牛肉拉面涨破了五块钱，大家在学校对面的城中村租了间房子做饭，隔壁的隔壁就是南方旅馆。当时，我在附近大学里结交的几个校园诗人全部牛逼哄哄，每周去黄河船上酒吧聚会，搂着的姑娘都面孔陌生。诗人们的诗歌良莠不齐，但皆有本事把醉酒姑娘抱上南方的床。南方南方，姑娘们脱胎换骨的地方。
三年前，一路向东南。从兰州再辗转到西安，不甘命运的我，考了研究生。读了一年半，才知道，三年的研究生课程已被砍成了一半，全国的高校，大都这样。父母叫我回来赶紧找个工作，别浪费了青春年华。回到兰州，姐姐再也没有精力骂我，除了是姐姐，她还是别人的老婆和一个五个月孩子的母亲。喂奶，洗尿布，做饭，上班，琐碎之下，她的生活里，逐渐没有我。
面试了两个职业学校、三家皮包公司，他们众口一词：你很有才华，但不适合职场生活。没找到工作的我在姐姐家蜗居了二十九天，父母说，回家，有个表舅是中学校长，托些关系你去当老师吧。不愿意回故乡的我立即宣布报考了兰州的公务员。
于是，在一个落日昏黄的绵长下午，我拎着一床被子和一箱子书，成了南方旅馆的19号房租客。那晚没有月亮。我指天为誓：兰州，你必须是我未来孩子的第一故乡。
一个阳光灿烂的日子，同来南方旅馆租住的小青，对我说了上面这个故事。那天始知，我们的家乡隔着一千五百一十三公里。
房东
南方旅馆的房东是个年轻的女人。三十多岁，白脸，长发，风骚。
很多时候，她总是将租客的门推开一指宽的空隙朝里看，诡异、猥琐，明显是盗贼行窃之前探路的风格。就因为门缝中多看了我一眼，无数次专注写作，被她拦腰折断。
看公共基础知识，写诗和小说，钻研行测以及申论，租住的每个日子，这些事情整齐划一地把我分隔成早晨、午后以及夜晚，像坐牢。唯有中午和傍晚，租客们嚷嚷着在走廊做饭的时候，我才会逃离南方，穿越满院子的油盐酱醋和烟火弥漫。
旅馆门口左右有两家花里胡哨的店铺。一家是“性福保健品站”，还有一家是“尕妹妹美甲屋”。两家的老板都是南方旅馆的房东，然而，更多的时候，她只是待在对面装修精致的咖啡屋——她的第三家店铺。
租客们谁也不确定房东一个月究竟会把多少票子揣进兜里，但大家都知道，房东不是兰州人，身边九岁的女儿正读三年级。除此之外，我们还经常看见她的卧室出没长相各异的男人，就在朗朗乾坤，光天化日之下，叫床声蜿蜒如蛇，伴着巷子里那个拖长声调的四川口音大喇叭“收——长——头——发”。
有一天，隔壁18号房里在打架，男的骂女的婊子，女的骂男的龟孙。房东上来砸开门，怒气冲冲吼道，交了水电费赶紧他妈给老子滚蛋。那天夜晚，18号房便成了空巢。房东领着女儿来问我一个生字，依着走廊里的柱子，抱膀子对18号的空床一脸鄙夷地骂道，现在的大学生真不知害臊。
当然，房东也有另一面——比如，她曾给过我一个西瓜。那正是七月份，门口里来了一个开手扶拖拉机的乡下男人。爸爸，爸爸。女儿追着男人满院子乱喊。男人答应着，从车里卸下一院子碧绿西瓜。后来我想，那个西瓜和其它的西瓜并没什么大的区别，沙甜，多汁，少籽，颜色鲜艳，但我至今对它耿耿于怀，以至于每次吃西瓜，总会想起它。
八月，我放弃了公务员考试复习，边应聘到一家出版社做杂志编辑，边复习考研。九月，十月，十一月很快过去，十二月，一月和二月同样如此。年关逼近，女儿在院子里嚷嚷着要回家。想爸爸，她说。房东扔下正刮鳞的鱼，拎着菜刀骂女儿——赔钱货。哭声传来的时候，我正在二楼房子里画画。手一颤，一滴墨刹那间在宣纸上污成一团黑。
至于那个生字，其实经常在新闻中出现。念莞，东莞的莞。
茉莉
茉莉在一个阴雨潮湿的午后以18号房新租客的身份入住南方。她的红色高跟鞋沾满了泥泞，凉薄黑丝有多处抽丝露肉，和她一起来的还有一个长相秀气的男生，茉莉嫌房小。房东抱着膀子乜眼看她：嫌小，别处去。男生怯怯拉茉莉的衣角，茉莉当晚就安顿了下来。
茉莉经常坐在走廊里鼓捣手机，嗑瓜子，很多个下午就这样被她一屁股坐成了悠长，再起身时，通常不是月色昏黄，就是万家炊烟。男生隔三差五来一回，每次都提着几包零食，背着墨绿色的画板，他是个画家，我猜。只是每次他来，18号都无一例外地房门紧闭，静无声息。
见得久了，茉莉也和我主动打招呼。知道我藏书多，时不时敲门来借，她很有礼貌，十个指甲染着十种颜色。一天周末，茉莉尖叫着闯进我屋，冲我尖叫，有蟑螂。她的眼神无辜纯洁。我第一次进18号房，看见，满墙壁肉欲蓬勃的裸体女人油画扑面而来。全是她。我面色羞红地转头，却发现，静躺在床上的蟑螂，已经是一具尸体。
八月，我出远门去青海旅行回来，第二天茉莉和那个男生去了敦煌。我再一次进18号房是帮茉莉挂蚊帐，裸体油画已经不在，斑驳掉色的墙上，挂满了仪态万千的佛祖和飞天。床上，两盒杜蕾斯扔在乳罩中央，一件粉红，一件豹纹。茉莉告诉我，她的家乡在云南。那个地方，茉莉花开，孔雀遍山。
九月的一天，已经毕业的大学同学来兰州参加省考公务员培训。吃过了兰州牛肉拉面，我们一起去地下酒吧，酒吧里也有不卖身的小姐，三分钟十块钱，随便摸。我醉醺醺去上厕所，一眼瞥见穿着渔网袜的茉莉被人压在墙壁上。酒，立即醒了一半。上完厕所回来，同学接着和我碰杯，来，干了他娘的少小离家，老大不回。我泪眼婆娑地回应，来，干了他娘的乡音已改，鬓毛未衰。
就在喝完酒没几天，18号房又传出了男生骂女生婊子的声音。女生低声啜泣，依然静无声。摔门。整个南方旅馆都在抖动，人已经扬长而去。房东听见动静，朝风风火火冲出院子的男生喊，摔坏了叫你赔，短命。
此后，那个长相秀气的男生再也没有出现在南方旅馆。十月一号国庆节，茉莉推门要我帮她在网上订一张去云南的火车票。我问，回家？她说，恩，家里催着回去订婚。我说，一路顺风。她笑。那一刻，我始知我和她的区别是，我继续背负着一种叫背井离乡的命运。
其实，茉莉本名叫张洱薇。只是，她曾说，家乡的茉莉，就数开在十月的，最诱人。
薇姐
薇姐和她的孩子住在南方旅馆三楼，房东答应她，一楼要是谁搬走了，就让他们下来住，说是为了方便她打水、孩子下楼也不会磕着碰着。“你一个女人家，多不容易。”房东用心疼的口气对薇姐说。其实，房东的目的大家都心知肚明，是为了避免半夜才回来的薇姐，吵着楼上的租客。
比如，午夜十二点以后的我，正在构思的一篇小说，因为薇姐的“噔噔噔噔”而中途夭折；再比如，16号房的那对大三情侣，因为半夜突然而来的“噔噔噔噔”，疯狂做爱，被迫中止。楼梯是钢板焊接而成，悬空搭在二三楼之间。人上去，噔噔噔噔；人下来，噔噔噔噔。
薇姐每晚十二点才回南方旅馆是不争的事实。她回来的步骤是这样的：首先，微笑着对最后一位顾客说“慢走”，然后，把烧烤炉子的火熄灭；接着，再将食材和调料规整，菜籽油倒进桶里，打扫干净摊点的卫生；最后，才急急忙忙推着铁皮车，走街串巷，抵达南方。
薇姐的丈夫在广州——真正的南方。是建筑工地上的钳子工，就像和命运对抗，他卖力地，将每一根附着在十字钢管架上的钢筋，拧弯。他打给薇姐的电话。每月都一样：娃的病咋样了？我把钱给你打过去了。薇姐的孩子叫豆豆，五岁半，脸色惨白，安静的像一只猫。
“23号房的那娃就是这病”，有一次我去交房租，房东指着电视新闻让我看。标题是：春晚福娃邓鸣贺因白血病去世，年仅八岁令人惋惜。我愕然。心，一阵绞痛。出门，想起了大学时期的一个挚友，于二零一一年大年初一去世，享年不满二十四岁。也是白血病。
薇姐的家乡也不是兰州。小青说，是庆阳，茉莉说，在平凉。其实，薇姐的家乡究竟在哪里一点也不重要。就在今年春节前，腊月二十九，我问薇姐，你咋还不回家？薇姐尴尬地笑，为了给豆豆看病，家里的房子在两年前，就卖了，没家，回不去了。
薇姐说这话的时候，豆豆坐在三楼的楼梯上看我。我摆摆手说，豆豆，新年快乐。豆豆笑，姐姐新年快乐。惨白的脸，还是没有一丝血色。
老歪
二楼13号的定西人老歪是一个校园诗人，他的房里每晚都有诗人们喝酒读诗。他们喝二锅头的时候读海子的《九月》，“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，他们喝黄河啤酒的时候读刘东明的《西北偏北》，“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉”。
不止如此，老歪他们还喝古河州和陇南春。青岛啤酒也喝，但又说不如黄河啤酒有味道。喝酒的时候，诗人们大都抽烟，男女平等，人手一支。酒是普通的酒，甚至是劣质酒，价格从几元到几十元不等，但烟一直都是黑兰州，和《董小姐》一样有名，兰州本地价，十六元一包。
当然，老歪他们也不一定每次都读诗，有时候也读民谣。老歪说，民谣是唱出来的诗。比如李志的《定西》，老歪经常读。赵雷的《画》，老歪说这是全中国最牛逼的民谣。至于姬赓的《杀死那个石家庄人》和尧十三的《咬之歌》，五音不全的老歪在诵读时甚至会忍不住哼唱几句。
开始的时候，老歪有那么几次总邀请我参加他们的诗酒会，理由是我也是一个诗人。我立刻受宠若惊起来，甚至沾沾自喜。但随后想到那好几个G的诗稿不是被关在暗无天日的U盘里判了无期徒刑，就是被流放在投稿的路上杳无音讯，一想到这里，我就面红耳赤。但老歪说，太俗，你太俗。
的确，同样漂流在外，同样写诗，老歪以及老歪屋里的诗人们，似乎从来没考虑过为自己的诗歌安家。听他们弹吉他喝啤酒吹牛逼的时候，我总为自己不是一个纯粹的文艺女青年而惭愧。我这样想的时候，老歪就开始佯装醉酒，搂着自己左右的女诗人叫嚣：人生得意须尽欢，就让傻逼去心酸。
老歪总说，“孤独啊孤独，这孤独将我吞噬”。其实，他有什么好孤独的呢？既没到为生计发愁的年龄，身边也从来不缺女人。我教训老歪，你能不能不要矫情。老歪反驳我：独在异乡为异客，这份孤独你懂不懂？我闭嘴，渐渐淡出老歪的诗歌圈子，为努力复习考研而奔波，努力撕去社会女青年的标签。
记忆中，那个季节的雨水真多。又是一个雨天，我从图书馆复习回来，看见巷子里被围得水泄不通，在打人。血水顺着雨水从人群脚底的砖头缝努力往外爬，我凑进去看，被打的是老歪。老歪的身上滚满了污水，蜷缩，抱头，嚎叫，井盖还上躺着他的一只泡沫拖鞋。
老歪折了一只胳膊。但他没报警，也没有报仇。小青说，老歪用微信约炮，被姑娘的男朋友发现，叫了一群人堵在巷子里，挨个往他头上撒尿，死里打。
从此，南方旅馆13号房里，再也没有搞过诗会。安静下来的老歪，沉默的像一只空酒瓶。
二飞
3楼21号的二飞，一天的时间通常是这样安排的：早上五点到七点，骑三轮车帮菜贩子送菜，赚三十元；八点到十二点，在肯德基做服务员，赚四十元加一顿午餐；下午两点到六点，在火车站卖报纸，一份赚五毛；晚上七点到十点，带两个家教，一个在西站，一个在十里店，一小时二十元。
如果不出意外，二飞一天稳定揣入腰包的人民币是一百五十元左右。不出意外，也就是说，菜贩子有菜让他送；去肯德基，他没迟到也没早退；卖报纸，城管不会来干涉；上家教的孩子，没有这样或者那样的安排。这五份工作，就像二飞的五台取款机，哪一个出现意外，他都损失惨重。
比如，九月初三的那一天，二飞骑三轮车出巷子，正好轧上了九月初二晚上，不知谁摔的啤酒瓶玻璃碴子，菜没送成，三十元流产；比如，九月二十八的上午，二飞盘子没端稳，把可乐泼在了一个女人的白裙子上，被骂“瞎了眼”后，经理顺便扣去了那一杯被泼可乐的钱，八元。
再比如，十月中旬的一天，一个戴墨镜的男人一次性买了二十份报纸，二飞原本能赚十元，但高兴过头的他，没注意那是一张一百元的假币。这样的事情太多太多，十一月，西站的孩子生病五天，家教没带，损失一百元；十二月，手机被偷，再买，最便宜的二手诺基亚，也要一百三。
赵二飞，男，二十三岁，二零一四年七月一日毕业于兰州理工大学，学位证上显示他的专业是应用化学。一个大学本科毕业生，不找正经工作。我问二飞原因，他反问，你知道我的缺点吗？我摇头，他说，缺钱。谁不缺钱呢？我想。小青缺，茉莉缺，薇姐缺，老歪缺。马云不缺，但马云不住在南方旅馆。
元旦放假，二飞也休息。我们一起聊天，说起家乡，他说他就是兰州本地人，在阿干镇。我知道这个地方，明代洪武年间，阿干镇就开始开采煤炭，那里是黑色金子的海洋，它的采煤路线就像毛细血管，从东往西，由北到南，撬开地面，掘出心脏，给兰州脉搏的跳动，输送了几个世纪的温暖。
但喝醉了酒的二飞说他不喜欢阿干镇。他说，你知道烷烃、甲烷、乙烷、丙烷、丁烷、硫化氢、二氧化碳、氮和水气吗？我说我不学化学。他说，那你知道瓦斯爆炸吗？我点头。他说，我父亲就是死于瓦斯爆炸。小青又对我耳语，二飞的母亲常年在深圳做保姆，听闻丈夫死后，顺便第二次将自己出嫁。
今天，二飞还是一天打三份工，带两个家教。他说，他最大的梦想，就是早点还完两万块钱的助学贷款。正经工作一月两千五，他现在，一个月保底能挣四千。
小枣
从工作性质上讲，小枣是一个无业游民。其实生活在兰州城的很多人，都是无业游民，但无业游民这个名字不好听，它还有个好听的名字：自由职业者。经常穿着一件草绿色短袖的小枣，就是一个自由者业者。自由者业者小枣白天睡觉，晚上看电视、打牌、串门，逗院子里的八爷。
八爷是一只流浪狗的名字，它在一个深秋的午后误入歧途。小枣说，嘿，这家伙长得真像我八爷，于是，八爷就成为了南方旅馆的第33位寄客。小青说，他羡慕八爷，不用交房租，不用担心粮食，吃饱了睡，睡醒了玩闷了，溜出去随便调戏巷子里的小母狗，不用考虑安全和道德法律问题，多好。
但小枣并不赞成小青的想法。的确，他也吃饱了睡，睡醒了玩，从没听说他挣钱，但似乎从来不为钱发愁。甚至有那么一次，两个陌生女人污言秽语，闯入南方，在院子里互撕头发，双方都坚持说小枣才是自己的男朋友。自此，南方旅馆的女性基本都不与小枣说话，除了房东。
老歪曾私下里说，房东和小枣有一腿，他亲眼看见的。老歪的原话是：“有一天凌晨两点，我起来去上厕所，看见房东穿着睡衣进了小枣的房子，我等了三个小时，才看见她意犹未尽地出来。”小青说，意犹未尽，这个词语用得恰当。老歪得意无比：诗人也不是谁想做就有本事做的嘛。
其实我并不十分信老歪的话，总觉得那是他吃不到葡萄说葡萄酸。他主动给房东拧衣服、搬煤球、重装电脑系统不止十回八回，但除了“谢谢”并无所获。再说，小枣看不起他也是显而易见的，比如杀了八爷煮火锅的那次，除了老歪，小枣几乎邀请了南方旅馆的所有男性。
对于小枣杀死八爷煮火锅这件事，南方旅馆的爱狗人士气愤到极点，有人说小枣是畜生，有人立即反驳，小枣畜生不如。老歪也骂：连自己的八爷都吃，真他妈辱没先人。我知道他并不爱狗，就像房东也不爱，但同样骂小枣，房东骂小枣，是因为南方旅馆的爱狗人士联名要求赶走小枣，这个人渣。
小枣离开南方旅馆的时候大雪落满了兰州城。欠了两个月房租的他，对房东说自己家就在西固区，押了身份证，回去取。后来，春风吹化雪水，都淌进了院子，但小枣始终未归。再以后，警察拿着一张身份证找上门，问我们认不认识这个人。
上面写着：张小龙，男，汉族，1996年6月3日，甘肃省平凉市泾川县黄家铺乡寨子村。警察说，犯罪嫌疑人张小龙因涉嫌诈骗，身份造假，入室盗窃，已被公安机关拘留送审。照片上的小枣，眼睛明亮，胡须青涩。
殷红
没有谁，会跟门口菜铺里的那个甘谷女人讨论，兰州的韭菜，为什么会比自己家乡的韭菜贵一毛，西红柿贵两毛，黄瓜贵五毛。仿佛是流水作业生产线上的一大批同型号零件，大家在蔬菜店里做出的动作，也出奇一致：挑菜，装袋，付钱，走人。整个过程，木讷，寡言。
出南方旅馆，左拐，往前走十来步，一个叫做“红姐菜铺”的水泥小房子里，我经常看见她在和面。菜铺兼卖面饼，大的一张两块，小的一张一块五。面饼几乎和水泥房子的墙皮一个颜色，白里透黄，潮湿，能渗出油渍。墙上粘着她的营业执照，缺了一角，有效期已超过七个月，法人代表叫殷红。
严格地说，殷红并不属于南方旅馆。因为她平时吃住都在“红姐菜铺”，在菜铺里洗衣服，在菜铺里看电视，在菜铺里给小孩辅导作业。唯有她男人留下来过夜时，他们才会回到南方旅馆2楼20号，那个基本没有什么人情味儿的房子。20号很空，空到只有一张床，一床被子，两个枕头。
小青说，殷红是个寡妇，丈夫酒鬼，喝死的。于是有很长一段时间，我拒绝一切酒局，沉醉在文学和书画世界里自娱。直到某天，看见殷红领着那个男人经过窗前，若无其事般地。我突然想起了二飞死去的父亲，心头一揪，五味陈杂，扔下毛笔，下楼卖酒。
因为这件事，我很长时间不在“红姐菜铺”买菜，即便要多走百来十步，穿过“麦子包子铺”、“火龙麻辣烫”、“枫林晚旅馆”以及“老钟裁缝店”才能到达更远的“刘英英菜铺”，即便那里的菜比“红姐菜铺”的还贵。
为此，老歪批评过我：人家睡人家的，关你鸟事？是呵，人家睡人家的关我鸟事，我哑口无言以对。之后，我继续沉醉在书画世界，修身养性，陶冶情操，不问红尘。直到某个月上柳梢的夜，看见殷红被暴打。像踢牲口一样，殷红被她男人酒后踢下楼梯，滚到院子里。披头散发，面目狰狞，血流不止。
此后，她男人再也没有出现在南方旅馆一带。有时经过“红姐菜铺”，我依旧会看见殷红在默默地和面、洗衣服、看电视、给小孩辅导作业。还是若无其事般地，神情像极了曾经那个夜晚，领着她男人经过我窗前。
有一次，朋友来找我玩，做大盘鸡。肉在锅里等辣椒，我匆匆下楼，一头扎进“红姐菜铺”。亲眼目睹，她扇了隔壁“麦子包子铺”家的小孩一嘴巴，骂道，我日，回去告诉你家母夜叉，她才养汉子。浓烈的甘谷话，像炸弹一样。
其实，那日的大盘鸡并不好吃。辣椒太辣，也像炸弹，我的胃，翻江倒海。
董小姐
就像把阳光锁在夜里，董小姐也常把自己锁在三楼30号。生活的规律，决定她如此，昼伏夜出；而我，也很规律，早出晚归。往往是她下班，我上班，她打着哈欠，我也打着哈欠，她上楼，我下楼她慢悠悠，我急匆匆，照面，微笑，互相礼貌地让路。陌生人之间 ，仅此而已。
我一直说，董小姐是个传奇。这里的传奇是特指，特指董小姐的人体器官以及由人体器官所引发的悲剧。悲剧的开端源于一张嘴巴，董小姐的嘴巴——
嘴巴，是董小姐所有人体器官中最满意的地方，因为，董小姐没为它挨过疼。董小姐最不满意自己的下巴，这不仅仅是因为董小姐曾经允许残暴的器械，锯断过自己的颅骨，更重要的是，手术过后，它竟然还是那么拧。为此，董小姐差点把自己那双被无数把刀子、钳子和镊子美饰过的眼睛，哭瞎。
哭的时候，董小姐并不敢放肆咧嘴，否则，她的脸就歪了。这么多年里，除了扔出一摞一摞的人民币，把自己的鼻梁和锁骨垫高以外，董小姐的一切似乎，都在往下跌，比如，眼袋、血压、乳房、社会地位以及嫖资。
没错，董小姐是个小姐，官方说法是失足妇女，但董小姐不甘心做失足妇女。据说——只是据说，董小姐曾私下里报名参加过选美大赛，可还没有进决赛董小姐就被淘汰了，理由好像是组委会怀疑董小姐的处女膜涉嫌伪造。但为了改变命运，董小姐又报名参加了某电视大型相亲类节目。董小姐想钓个金龟婿，但男人们都嫌董小姐胖，于是，董小姐只能咬牙去抽脂。
瘦下来的董小姐成了细腰美女。她依然混迹于各种酒吧、私人会所和KTV，风生水起。但不久，董小姐就觉得胃里恶心，之后，董小姐的脑仁开始发麻，接着是心脏绞痛，小腿抽筋，牙齿打颤。房东打120，宽阔的救护车开不进巷子，抬担架时，我还搭了把手。几天后，医院通知家属领人，因为无法联系到董小姐的家属，房东只能顶替。医生说，董小姐因为抽脂，变成了弱智。
这在当时是轰动全国的整容案例，登过报纸，上过电视，网络上铺天盖地。夜里翻看新闻评论，五湖四海一片骂声，脑残、傻逼、活该，说什么的都有。我第一次感觉新闻离南方旅馆这么近，像是造假，恍如隔梦。
后来，董小姐死于一场意外，因为姿色。午夜出门买麻辣烫，被一群混混奸污，横死。
南方旅馆的主人，姓耿七十多岁的老头，兼开花圈店，糊的一手好纸扎。火葬那日，糊了一个蓝色童男挂在墙头，不知道是不是为董小姐配阴亲。我出去买了一包兰州，烧在黄河。
董小姐并不姓董，只因我见过她抽兰州。我知道，我祭的不是鬼神，是陌生人。
耿爷
如果院子刚好把阳光圈住，耿爷最爱干三件事情：晒暖暖，吼秦腔，烫老酒。
通常，耿爷咂一口老酒，吼一句秦腔，吼一句秦腔，咂一口老酒。老酒时常被耿爷咂得滋滋响，秦腔就串了味儿，破锣嗓子，吼出来像骂人，但耿爷爱吼。《火焰驹》《锁灵囊》《三滴血》，我不爱听戏，也记住了名字。
吼几句，耿爷也不忘把屁股下的小马扎往向阳的地方挪。人老喽，腿不灵便喽，耿爷边翻晒两条寒腿，边冲我喊。我在二楼走廊里支起躺椅看书，浑身温暖，骨头发酥。初夏的午后，太阳正好处在天空中央，南方旅馆的阳光，尚没有被周围高楼的影子所侵略。世界平等、温暖、和谐。
这个时候，我是不用理会耿爷的。其实耿爷并不能喝只是爱，和吼秦腔一样。七十多岁的人，喝一点，就醉。醉了就开始骂骂儿子，骂女儿。骂完了就开始哭，伊呀呀呀，像他吼的秦腔，难听要死。他有什么好骂的呢，儿子是公务员，女儿是教师，都住城里，每周必来看他。
儿子说，搬走吧，去城里；女儿说，去城里，搬走吧。但耿爷偏不理由很简单，这是家。耿爷说，他爷爷住这，他爸住这，他也要住这祖宗牌位都在，他不走。城里，那是城里人住的地方。这里，是家。儿女每劝说一次，都无效，叹气，放下一摞钱，走人。耿爷拿去全部买酒。
不喝酒的时候，糊纸扎就是耿爷的日常生活。羊肚，仙鹤，童男，童女，花圈。近些年又翻了新花样，楼房，手机，汽车，金银元宝，甚至二奶。没有多少人知道，这是一门古老的手艺，与亡魂有关，与鬼神有关，与天堂和地狱也有关。当然，它也被赋予了其它称谓，比如封建陋习，比如迷信思想。
但耿爷并不这样认为，他觉得自己在做善事，积阴德。他相信人有三世，万物因果。但南方旅馆也有不少人谨慎避着耿爷，说他一身鬼气，身披阴风，不寒而栗。被拉着喝过几次老酒后，我逐渐不怕耿爷。他中年丧妻，儿子女儿一手带大若没有糊纸扎的手艺供他们上学读书，他预测到，儿子必定在这条巷子里开麻将馆，女儿，毫无疑问是南方旅馆的房东。说这些的时候，我觉得耿爷其实就是一个父亲，一个普通人而已，跟鬼神无关，跟亡魂也无关。
只有在假期，外地上大学的孙子、外孙女来的时候，耿爷才会换身新衣颤颤巍巍走出阴暗巷子，去城里。谁都懂，在南方，除了他，我们都是客居。
离开
后来，经历了辞职，看老歪死性不改地又带不同的姑娘鬼混，写小说，画画，喝酒，聚会，我常常在夜深人静的时候站在窗前，越过南方旅馆附近那片灰蓝的水泥屋顶，向周围那些硬气的大楼望去。五月的一晚，接到研究生录取通知书后，我心血来潮，喝得酩酊大醉，在南方旅馆的院子里，大哭大闹，大唱大笑，出尽了洋相。第二天，我就搬离了南方旅馆。
我再也没有去过那里。有一次，很偶然地，在大学城的街上吃饭，我遇到了小青。他说，他还在努力复习考试；房东的老公来大闹过一次，得了些钱，走了；薇姐的烧烤炉，几天前被城管砸烂，她哭了一夜，现在一家饭馆洗碗；至于老歪，又骗姑娘约炮，这次对方的男朋友一次到位，老歪被打成了残废，抬回家去了；二飞还那样，为了还助学贷款，早出晚归；殷红又找了个男人，貌似快结婚了；耿爷，经过孙子和孙女的一番劝说，终于答应搬去城里住。
我问，豆豆呢？小青一直沉默，深深的沉默，空气像被冻住。就在我们分别时，他突然说，豆豆情况很不好，在化疗，头发全部掉光了。
后来，小青走了，我也走了。我走在路上，抬头，发现兰州这座城市的天空出奇的低。这让我立刻想起了南方旅馆的天空，那里的天空也很低，被周围的高楼紧紧箍着，那么低，那么紧，好像，风一刮，随时都有可能下一场铺天盖地的暴雨。
小青
我拦下一辆从太原路过西安的绿皮火车，九个月前。
天空很低。锈迹斑斑的铁轨仿佛丢盔弃甲，仓皇后逃。褐色鸟群站在电线杆子上，俯视，灰黄色的山岗。山岗脚下的黄河一路朝东，疲软、乏力，就像把命运押往兰州的我。我不知道等待我的将会是什么，但我毫无办法。硬座对面的漂亮少妇盘腿看一部韩剧，哭得梨花带雨，她的胸很大，腰很细，内裤粉嫩，脚气熏人。车过渭河，我已睡着，但怀里还抱着余华的《十八岁出门远行》。
七年前，一封大红书信将我从甘州发往兰州，读中文系。也是绿皮火车加硬座，孤身一人，对面的少妇也很漂亮，但第一次独行的我，没敢抬头看。天色在黎明发亮，到兰州，姐姐领我去学校报到。她是刚考上的公务员，站在路边，狠狠骂我见了学生会干部不点头哈腰。颐指气使，就像在骂一头牲口。我紧跟在她身后不敢哭，坏了轱辘的箱子也好似没有骨气，走路走得毫无尊严。那天雨很大，浆水面难吃，我因为很长的头发，被老师认作女生。
军训结束后，我结识了中文系的赵诗人、王商人、情圣杜其以及社团刘主席，
他们都来自兰州以南，只有我的家乡在河西走廊。大二的时候，一碗兰州牛肉拉面涨破了五块钱，大家在学校对面的城中村租了间房子做饭，隔壁的隔壁就是南方旅馆。当时，我在附近大学里结交的几个校园诗人全部牛逼哄哄，每周去黄河船上酒吧聚会，搂着的姑娘都面孔陌生。诗人们的诗歌良莠不齐，但皆有本事把醉酒姑娘抱上南方的床。南方南方，姑娘们脱胎换骨的地方。
三年前，一路向东南。从兰州再辗转到西安，不甘命运的我，考了研究生。读了一年半，才知道，三年的研究生课程已被砍成了一半，全国的高校，大都这样。父母叫我回来赶紧找个工作，别浪费了青春年华。回到兰州，姐姐再也没有精力骂我，除了是姐姐，她还是别人的老婆和一个五个月孩子的母亲。喂奶，洗尿布，做饭，上班，琐碎之下，她的生活里，逐渐没有我。
面试了两个职业学校、三家皮包公司，他们众口一词：你很有才华，但不适合职场生活。没找到工作的我在姐姐家蜗居了二十九天，父母说，回家，有个表舅是中学校长，托些关系你去当老师吧。不愿意回故乡的我立即宣布报考了兰州的公务员。
于是，在一个落日昏黄的绵长下午，我拎着一床被子和一箱子书，成了南方旅馆的19号房租客。那晚没有月亮。我指天为誓：兰州，你必须是我未来孩子的第一故乡。
一个阳光灿烂的日子，同来南方旅馆租住的小青，对我说了上面这个故事。那天始知，我们的家乡隔着一千五百一十三公里。
房东
南方旅馆的房东是个年轻的女人。三十多岁，白脸，长发，风骚。
很多时候，她总是将租客的门推开一指宽的空隙朝里看，诡异、猥琐，明显是盗贼行窃之前探路的风格。就因为门缝中多看了我一眼，无数次专注写作，被她拦腰折断。
看公共基础知识，写诗和小说，钻研行测以及申论，租住的每个日子，这些事情整齐划一地把我分隔成早晨、午后以及夜晚，像坐牢。唯有中午和傍晚，租客们嚷嚷着在走廊做饭的时候，我才会逃离南方，穿越满院子的油盐酱醋和烟火弥漫。
旅馆门口左右有两家花里胡哨的店铺。一家是“性福保健品站”，还有一家是“尕妹妹美甲屋”。两家的老板都是南方旅馆的房东，然而，更多的时候，她只是待在对面装修精致的咖啡屋——她的第三家店铺。
租客们谁也不确定房东一个月究竟会把多少票子揣进兜里，但大家都知道，房东不是兰州人，身边九岁的女儿正读三年级。除此之外，我们还经常看见她的卧室出没长相各异的男人，就在朗朗乾坤，光天化日之下，叫床声蜿蜒如蛇，伴着巷子里那个拖长声调的四川口音大喇叭“收——长——头——发”。
有一天，隔壁18号房里在打架，男的骂女的婊子，女的骂男的龟孙。房东上来砸开门，怒气冲冲吼道，交了水电费赶紧他妈给老子滚蛋。那天夜晚，18号房便成了空巢。房东领着女儿来问我一个生字，依着走廊里的柱子，抱膀子对18号的空床一脸鄙夷地骂道，现在的大学生真不知害臊。
当然，房东也有另一面——比如，她曾给过我一个西瓜。那正是七月份，门口里来了一个开手扶拖拉机的乡下男人。爸爸，爸爸。女儿追着男人满院子乱喊。男人答应着，从车里卸下一院子碧绿西瓜。后来我想，那个西瓜和其它的西瓜并没什么大的区别，沙甜，多汁，少籽，颜色鲜艳，但我至今对它耿耿于怀，以至于每次吃西瓜，总会想起它。
八月，我放弃了公务员考试复习，边应聘到一家出版社做杂志编辑，边复习考研。九月，十月，十一月很快过去，十二月，一月和二月同样如此。年关逼近，女儿在院子里嚷嚷着要回家。想爸爸，她说。房东扔下正刮鳞的鱼，拎着菜刀骂女儿——赔钱货。哭声传来的时候，我正在二楼房子里画画。手一颤，一滴墨刹那间在宣纸上污成一团黑。
至于那个生字，其实经常在新闻中出现。念莞，东莞的莞。
茉莉
茉莉在一个阴雨潮湿的午后以18号房新租客的身份入住南方。她的红色高跟鞋沾满了泥泞，凉薄黑丝有多处抽丝露肉，和她一起来的还有一个长相秀气的男生，茉莉嫌房小。房东抱着膀子乜眼看她：嫌小，别处去。男生怯怯拉茉莉的衣角，茉莉当晚就安顿了下来。
茉莉经常坐在走廊里鼓捣手机，嗑瓜子，很多个下午就这样被她一屁股坐成了悠长，再起身时，通常不是月色昏黄，就是万家炊烟。男生隔三差五来一回，每次都提着几包零食，背着墨绿色的画板，他是个画家，我猜。只是每次他来，18号都无一例外地房门紧闭，静无声息。
见得久了，茉莉也和我主动打招呼。知道我藏书多，时不时敲门来借，她很有礼貌，十个指甲染着十种颜色。一天周末，茉莉尖叫着闯进我屋，冲我尖叫，有蟑螂。她的眼神无辜纯洁。我第一次进18号房，看见，满墙壁肉欲蓬勃的裸体女人油画扑面而来。全是她。我面色羞红地转头，却发现，静躺在床上的蟑螂，已经是一具尸体。
八月，我出远门去青海旅行回来，第二天茉莉和那个男生去了敦煌。我再一次进18号房是帮茉莉挂蚊帐，裸体油画已经不在，斑驳掉色的墙上，挂满了仪态万千的佛祖和飞天。床上，两盒杜蕾斯扔在乳罩中央，一件粉红，一件豹纹。茉莉告诉我，她的家乡在云南。那个地方，茉莉花开，孔雀遍山。
九月的一天，已经毕业的大学同学来兰州参加省考公务员培训。吃过了兰州牛肉拉面，我们一起去地下酒吧，酒吧里也有不卖身的小姐，三分钟十块钱，随便摸。我醉醺醺去上厕所，一眼瞥见穿着渔网袜的茉莉被人压在墙壁上。酒，立即醒了一半。上完厕所回来，同学接着和我碰杯，来，干了他娘的少小离家，老大不回。我泪眼婆娑地回应，来，干了他娘的乡音已改，鬓毛未衰。
就在喝完酒没几天，18号房又传出了男生骂女生婊子的声音。女生低声啜泣，依然静无声。摔门。整个南方旅馆都在抖动，人已经扬长而去。房东听见动静，朝风风火火冲出院子的男生喊，摔坏了叫你赔，短命。
此后，那个长相秀气的男生再也没有出现在南方旅馆。十月一号国庆节，茉莉推门要我帮她在网上订一张去云南的火车票。我问，回家？她说，恩，家里催着回去订婚。我说，一路顺风。她笑。那一刻，我始知我和她的区别是，我继续背负着一种叫背井离乡的命运。
其实，茉莉本名叫张洱薇。只是，她曾说，家乡的茉莉，就数开在十月的，最诱人。
薇姐
薇姐和她的孩子住在南方旅馆三楼，房东答应她，一楼要是谁搬走了，就让他们下来住，说是为了方便她打水、孩子下楼也不会磕着碰着。“你一个女人家，多不容易。”房东用心疼的口气对薇姐说。其实，房东的目的大家都心知肚明，是为了避免半夜才回来的薇姐，吵着楼上的租客。
比如，午夜十二点以后的我，正在构思的一篇小说，因为薇姐的“噔噔噔噔”而中途夭折；再比如，16号房的那对大三情侣，因为半夜突然而来的“噔噔噔噔”，疯狂做爱，被迫中止。楼梯是钢板焊接而成，悬空搭在二三楼之间。人上去，噔噔噔噔；人下来，噔噔噔噔。
薇姐每晚十二点才回南方旅馆是不争的事实。她回来的步骤是这样的：首先，微笑着对最后一位顾客说“慢走”，然后，把烧烤炉子的火熄灭；接着，再将食材和调料规整，菜籽油倒进桶里，打扫干净摊点的卫生；最后，才急急忙忙推着铁皮车，走街串巷，抵达南方。
薇姐的丈夫在广州——真正的南方。是建筑工地上的钳子工，就像和命运对抗，他卖力地，将每一根附着在十字钢管架上的钢筋，拧弯。他打给薇姐的电话。每月都一样：娃的病咋样了？我把钱给你打过去了。薇姐的孩子叫豆豆，五岁半，脸色惨白，安静的像一只猫。
“23号房的那娃就是这病”，有一次我去交房租，房东指着电视新闻让我看。标题是：春晚福娃邓鸣贺因白血病去世，年仅八岁令人惋惜。我愕然。心，一阵绞痛。出门，想起了大学时期的一个挚友，于二零一一年大年初一去世，享年不满二十四岁。也是白血病。
薇姐的家乡也不是兰州。小青说，是庆阳，茉莉说，在平凉。其实，薇姐的家乡究竟在哪里一点也不重要。就在今年春节前，腊月二十九，我问薇姐，你咋还不回家？薇姐尴尬地笑，为了给豆豆看病，家里的房子在两年前，就卖了，没家，回不去了。
薇姐说这话的时候，豆豆坐在三楼的楼梯上看我。我摆摆手说，豆豆，新年快乐。豆豆笑，姐姐新年快乐。惨白的脸，还是没有一丝血色。
老歪
二楼13号的定西人老歪是一个校园诗人，他的房里每晚都有诗人们喝酒读诗。他们喝二锅头的时候读海子的《九月》，“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，他们喝黄河啤酒的时候读刘东明的《西北偏北》，“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉”。
不止如此，老歪他们还喝古河州和陇南春。青岛啤酒也喝，但又说不如黄河啤酒有味道。喝酒的时候，诗人们大都抽烟，男女平等，人手一支。酒是普通的酒，甚至是劣质酒，价格从几元到几十元不等，但烟一直都是黑兰州，和《董小姐》一样有名，兰州本地价，十六元一包。
当然，老歪他们也不一定每次都读诗，有时候也读民谣。老歪说，民谣是唱出来的诗。比如李志的《定西》，老歪经常读。赵雷的《画》，老歪说这是全中国最牛逼的民谣。至于姬赓的《杀死那个石家庄人》和尧十三的《咬之歌》，五音不全的老歪在诵读时甚至会忍不住哼唱几句。
开始的时候，老歪有那么几次总邀请我参加他们的诗酒会，理由是我也是一个诗人。我立刻受宠若惊起来，甚至沾沾自喜。但随后想到那好几个G的诗稿不是被关在暗无天日的U盘里判了无期徒刑，就是被流放在投稿的路上杳无音讯，一想到这里，我就面红耳赤。但老歪说，太俗，你太俗。
的确，同样漂流在外，同样写诗，老歪以及老歪屋里的诗人们，似乎从来没考虑过为自己的诗歌安家。听他们弹吉他喝啤酒吹牛逼的时候，我总为自己不是一个纯粹的文艺女青年而惭愧。我这样想的时候，老歪就开始佯装醉酒，搂着自己左右的女诗人叫嚣：人生得意须尽欢，就让傻逼去心酸。
老歪总说，“孤独啊孤独，这孤独将我吞噬”。其实，他有什么好孤独的呢？既没到为生计发愁的年龄，身边也从来不缺女人。我教训老歪，你能不能不要矫情。老歪反驳我：独在异乡为异客，这份孤独你懂不懂？我闭嘴，渐渐淡出老歪的诗歌圈子，为努力复习考研而奔波，努力撕去社会女青年的标签。
记忆中，那个季节的雨水真多。又是一个雨天，我从图书馆复习回来，看见巷子里被围得水泄不通，在打人。血水顺着雨水从人群脚底的砖头缝努力往外爬，我凑进去看，被打的是老歪。老歪的身上滚满了污水，蜷缩，抱头，嚎叫，井盖还上躺着他的一只泡沫拖鞋。
老歪折了一只胳膊。但他没报警，也没有报仇。小青说，老歪用微信约炮，被姑娘的男朋友发现，叫了一群人堵在巷子里，挨个往他头上撒尿，死里打。
从此，南方旅馆13号房里，再也没有搞过诗会。安静下来的老歪，沉默的像一只空酒瓶。
二飞
3楼21号的二飞，一天的时间通常是这样安排的：早上五点到七点，骑三轮车帮菜贩子送菜，赚三十元；八点到十二点，在肯德基做服务员，赚四十元加一顿午餐；下午两点到六点，在火车站卖报纸，一份赚五毛；晚上七点到十点，带两个家教，一个在西站，一个在十里店，一小时二十元。
如果不出意外，二飞一天稳定揣入腰包的人民币是一百五十元左右。不出意外，也就是说，菜贩子有菜让他送；去肯德基，他没迟到也没早退；卖报纸，城管不会来干涉；上家教的孩子，没有这样或者那样的安排。这五份工作，就像二飞的五台取款机，哪一个出现意外，他都损失惨重。
比如，九月初三的那一天，二飞骑三轮车出巷子，正好轧上了九月初二晚上，不知谁摔的啤酒瓶玻璃碴子，菜没送成，三十元流产；比如，九月二十八的上午，二飞盘子没端稳，把可乐泼在了一个女人的白裙子上，被骂“瞎了眼”后，经理顺便扣去了那一杯被泼可乐的钱，八元。
再比如，十月中旬的一天，一个戴墨镜的男人一次性买了二十份报纸，二飞原本能赚十元，但高兴过头的他，没注意那是一张一百元的假币。这样的事情太多太多，十一月，西站的孩子生病五天，家教没带，损失一百元；十二月，手机被偷，再买，最便宜的二手诺基亚，也要一百三。
赵二飞，男，二十三岁，二零一四年七月一日毕业于兰州理工大学，学位证上显示他的专业是应用化学。一个大学本科毕业生，不找正经工作。我问二飞原因，他反问，你知道我的缺点吗？我摇头，他说，缺钱。谁不缺钱呢？我想。小青缺，茉莉缺，薇姐缺，老歪缺。马云不缺，但马云不住在南方旅馆。
元旦放假，二飞也休息。我们一起聊天，说起家乡，他说他就是兰州本地人，在阿干镇。我知道这个地方，明代洪武年间，阿干镇就开始开采煤炭，那里是黑色金子的海洋，它的采煤路线就像毛细血管，从东往西，由北到南，撬开地面，掘出心脏，给兰州脉搏的跳动，输送了几个世纪的温暖。
但喝醉了酒的二飞说他不喜欢阿干镇。他说，你知道烷烃、甲烷、乙烷、丙烷、丁烷、硫化氢、二氧化碳、氮和水气吗？我说我不学化学。他说，那你知道瓦斯爆炸吗？我点头。他说，我父亲就是死于瓦斯爆炸。小青又对我耳语，二飞的母亲常年在深圳做保姆，听闻丈夫死后，顺便第二次将自己出嫁。
今天，二飞还是一天打三份工，带两个家教。他说，他最大的梦想，就是早点还完两万块钱的助学贷款。正经工作一月两千五，他现在，一个月保底能挣四千。
小枣
从工作性质上讲，小枣是一个无业游民。其实生活在兰州城的很多人，都是无业游民，但无业游民这个名字不好听，它还有个好听的名字：自由职业者。经常穿着一件草绿色短袖的小枣，就是一个自由者业者。自由者业者小枣白天睡觉，晚上看电视、打牌、串门，逗院子里的八爷。
八爷是一只流浪狗的名字，它在一个深秋的午后误入歧途。小枣说，嘿，这家伙长得真像我八爷，于是，八爷就成为了南方旅馆的第33位寄客。小青说，他羡慕八爷，不用交房租，不用担心粮食，吃饱了睡，睡醒了玩闷了，溜出去随便调戏巷子里的小母狗，不用考虑安全和道德法律问题，多好。
但小枣并不赞成小青的想法。的确，他也吃饱了睡，睡醒了玩，从没听说他挣钱，但似乎从来不为钱发愁。甚至有那么一次，两个陌生女人污言秽语，闯入南方，在院子里互撕头发，双方都坚持说小枣才是自己的男朋友。自此，南方旅馆的女性基本都不与小枣说话，除了房东。
老歪曾私下里说，房东和小枣有一腿，他亲眼看见的。老歪的原话是：“有一天凌晨两点，我起来去上厕所，看见房东穿着睡衣进了小枣的房子，我等了三个小时，才看见她意犹未尽地出来。”小青说，意犹未尽，这个词语用得恰当。老歪得意无比：诗人也不是谁想做就有本事做的嘛。
其实我并不十分信老歪的话，总觉得那是他吃不到葡萄说葡萄酸。他主动给房东拧衣服、搬煤球、重装电脑系统不止十回八回，但除了“谢谢”并无所获。再说，小枣看不起他也是显而易见的，比如杀了八爷煮火锅的那次，除了老歪，小枣几乎邀请了南方旅馆的所有男性。
对于小枣杀死八爷煮火锅这件事，南方旅馆的爱狗人士气愤到极点，有人说小枣是畜生，有人立即反驳，小枣畜生不如。老歪也骂：连自己的八爷都吃，真他妈辱没先人。我知道他并不爱狗，就像房东也不爱，但同样骂小枣，房东骂小枣，是因为南方旅馆的爱狗人士联名要求赶走小枣，这个人渣。
小枣离开南方旅馆的时候大雪落满了兰州城。欠了两个月房租的他，对房东说自己家就在西固区，押了身份证，回去取。后来，春风吹化雪水，都淌进了院子，但小枣始终未归。再以后，警察拿着一张身份证找上门，问我们认不认识这个人。
上面写着：张小龙，男，汉族，1996年6月3日，甘肃省平凉市泾川县黄家铺乡寨子村。警察说，犯罪嫌疑人张小龙因涉嫌诈骗，身份造假，入室盗窃，已被公安机关拘留送审。照片上的小枣，眼睛明亮，胡须青涩。
殷红
没有谁，会跟门口菜铺里的那个甘谷女人讨论，兰州的韭菜，为什么会比自己家乡的韭菜贵一毛，西红柿贵两毛，黄瓜贵五毛。仿佛是流水作业生产线上的一大批同型号零件，大家在蔬菜店里做出的动作，也出奇一致：挑菜，装袋，付钱，走人。整个过程，木讷，寡言。
出南方旅馆，左拐，往前走十来步，一个叫做“红姐菜铺”的水泥小房子里，我经常看见她在和面。菜铺兼卖面饼，大的一张两块，小的一张一块五。面饼几乎和水泥房子的墙皮一个颜色，白里透黄，潮湿，能渗出油渍。墙上粘着她的营业执照，缺了一角，有效期已超过七个月，法人代表叫殷红。
严格地说，殷红并不属于南方旅馆。因为她平时吃住都在“红姐菜铺”，在菜铺里洗衣服，在菜铺里看电视，在菜铺里给小孩辅导作业。唯有她男人留下来过夜时，他们才会回到南方旅馆2楼20号，那个基本没有什么人情味儿的房子。20号很空，空到只有一张床，一床被子，两个枕头。
小青说，殷红是个寡妇，丈夫酒鬼，喝死的。于是有很长一段时间，我拒绝一切酒局，沉醉在文学和书画世界里自娱。直到某天，看见殷红领着那个男人经过窗前，若无其事般地。我突然想起了二飞死去的父亲，心头一揪，五味陈杂，扔下毛笔，下楼卖酒。
因为这件事，我很长时间不在“红姐菜铺”买菜，即便要多走百来十步，穿过“麦子包子铺”、“火龙麻辣烫”、“枫林晚旅馆”以及“老钟裁缝店”才能到达更远的“刘英英菜铺”，即便那里的菜比“红姐菜铺”的还贵。
为此，老歪批评过我：人家睡人家的，关你鸟事？是呵，人家睡人家的关我鸟事，我哑口无言以对。之后，我继续沉醉在书画世界，修身养性，陶冶情操，不问红尘。直到某个月上柳梢的夜，看见殷红被暴打。像踢牲口一样，殷红被她男人酒后踢下楼梯，滚到院子里。披头散发，面目狰狞，血流不止。
此后，她男人再也没有出现在南方旅馆一带。有时经过“红姐菜铺”，我依旧会看见殷红在默默地和面、洗衣服、看电视、给小孩辅导作业。还是若无其事般地，神情像极了曾经那个夜晚，领着她男人经过我窗前。
有一次，朋友来找我玩，做大盘鸡。肉在锅里等辣椒，我匆匆下楼，一头扎进“红姐菜铺”。亲眼目睹，她扇了隔壁“麦子包子铺”家的小孩一嘴巴，骂道，我日，回去告诉你家母夜叉，她才养汉子。浓烈的甘谷话，像炸弹一样。
其实，那日的大盘鸡并不好吃。辣椒太辣，也像炸弹，我的胃，翻江倒海。
董小姐
就像把阳光锁在夜里，董小姐也常把自己锁在三楼30号。生活的规律，决定她如此，昼伏夜出；而我，也很规律，早出晚归。往往是她下班，我上班，她打着哈欠，我也打着哈欠，她上楼，我下楼她慢悠悠，我急匆匆，照面，微笑，互相礼貌地让路。陌生人之间 ，仅此而已。
我一直说，董小姐是个传奇。这里的传奇是特指，特指董小姐的人体器官以及由人体器官所引发的悲剧。悲剧的开端源于一张嘴巴，董小姐的嘴巴——
嘴巴，是董小姐所有人体器官中最满意的地方，因为，董小姐没为它挨过疼。董小姐最不满意自己的下巴，这不仅仅是因为董小姐曾经允许残暴的器械，锯断过自己的颅骨，更重要的是，手术过后，它竟然还是那么拧。为此，董小姐差点把自己那双被无数把刀子、钳子和镊子美饰过的眼睛，哭瞎。
哭的时候，董小姐并不敢放肆咧嘴，否则，她的脸就歪了。这么多年里，除了扔出一摞一摞的人民币，把自己的鼻梁和锁骨垫高以外，董小姐的一切似乎，都在往下跌，比如，眼袋、血压、乳房、社会地位以及嫖资。
没错，董小姐是个小姐，官方说法是失足妇女，但董小姐不甘心做失足妇女。据说——只是据说，董小姐曾私下里报名参加过选美大赛，可还没有进决赛董小姐就被淘汰了，理由好像是组委会怀疑董小姐的处女膜涉嫌伪造。但为了改变命运，董小姐又报名参加了某电视大型相亲类节目。董小姐想钓个金龟婿，但男人们都嫌董小姐胖，于是，董小姐只能咬牙去抽脂。
瘦下来的董小姐成了细腰美女。她依然混迹于各种酒吧、私人会所和KTV，风生水起。但不久，董小姐就觉得胃里恶心，之后，董小姐的脑仁开始发麻，接着是心脏绞痛，小腿抽筋，牙齿打颤。房东打120，宽阔的救护车开不进巷子，抬担架时，我还搭了把手。几天后，医院通知家属领人，因为无法联系到董小姐的家属，房东只能顶替。医生说，董小姐因为抽脂，变成了弱智。
这在当时是轰动全国的整容案例，登过报纸，上过电视，网络上铺天盖地。夜里翻看新闻评论，五湖四海一片骂声，脑残、傻逼、活该，说什么的都有。我第一次感觉新闻离南方旅馆这么近，像是造假，恍如隔梦。
后来，董小姐死于一场意外，因为姿色。午夜出门买麻辣烫，被一群混混奸污，横死。
南方旅馆的主人，姓耿七十多岁的老头，兼开花圈店，糊的一手好纸扎。火葬那日，糊了一个蓝色童男挂在墙头，不知道是不是为董小姐配阴亲。我出去买了一包兰州，烧在黄河。
董小姐并不姓董，只因我见过她抽兰州。我知道，我祭的不是鬼神，是陌生人。
耿爷
如果院子刚好把阳光圈住，耿爷最爱干三件事情：晒暖暖，吼秦腔，烫老酒。
通常，耿爷咂一口老酒，吼一句秦腔，吼一句秦腔，咂一口老酒。老酒时常被耿爷咂得滋滋响，秦腔就串了味儿，破锣嗓子，吼出来像骂人，但耿爷爱吼。《火焰驹》《锁灵囊》《三滴血》，我不爱听戏，也记住了名字。
吼几句，耿爷也不忘把屁股下的小马扎往向阳的地方挪。人老喽，腿不灵便喽，耿爷边翻晒两条寒腿，边冲我喊。我在二楼走廊里支起躺椅看书，浑身温暖，骨头发酥。初夏的午后，太阳正好处在天空中央，南方旅馆的阳光，尚没有被周围高楼的影子所侵略。世界平等、温暖、和谐。
这个时候，我是不用理会耿爷的。其实耿爷并不能喝只是爱，和吼秦腔一样。七十多岁的人，喝一点，就醉。醉了就开始骂骂儿子，骂女儿。骂完了就开始哭，伊呀呀呀，像他吼的秦腔，难听要死。他有什么好骂的呢，儿子是公务员，女儿是教师，都住城里，每周必来看他。
儿子说，搬走吧，去城里；女儿说，去城里，搬走吧。但耿爷偏不理由很简单，这是家。耿爷说，他爷爷住这，他爸住这，他也要住这祖宗牌位都在，他不走。城里，那是城里人住的地方。这里，是家。儿女每劝说一次，都无效，叹气，放下一摞钱，走人。耿爷拿去全部买酒。
不喝酒的时候，糊纸扎就是耿爷的日常生活。羊肚，仙鹤，童男，童女，花圈。近些年又翻了新花样，楼房，手机，汽车，金银元宝，甚至二奶。没有多少人知道，这是一门古老的手艺，与亡魂有关，与鬼神有关，与天堂和地狱也有关。当然，它也被赋予了其它称谓，比如封建陋习，比如迷信思想。
但耿爷并不这样认为，他觉得自己在做善事，积阴德。他相信人有三世，万物因果。但南方旅馆也有不少人谨慎避着耿爷，说他一身鬼气，身披阴风，不寒而栗。被拉着喝过几次老酒后，我逐渐不怕耿爷。他中年丧妻，儿子女儿一手带大若没有糊纸扎的手艺供他们上学读书，他预测到，儿子必定在这条巷子里开麻将馆，女儿，毫无疑问是南方旅馆的房东。说这些的时候，我觉得耿爷其实就是一个父亲，一个普通人而已，跟鬼神无关，跟亡魂也无关。
只有在假期，外地上大学的孙子、外孙女来的时候，耿爷才会换身新衣颤颤巍巍走出阴暗巷子，去城里。谁都懂，在南方，除了他，我们都是客居。
离开
后来，经历了辞职，看老歪死性不改地又带不同的姑娘鬼混，写小说，画画，喝酒，聚会，我常常在夜深人静的时候站在窗前，越过南方旅馆附近那片灰蓝的水泥屋顶，向周围那些硬气的大楼望去。五月的一晚，接到研究生录取通知书后，我心血来潮，喝得酩酊大醉，在南方旅馆的院子里，大哭大闹，大唱大笑，出尽了洋相。第二天，我就搬离了南方旅馆。
我再也没有去过那里。有一次，很偶然地，在大学城的街上吃饭，我遇到了小青。他说，他还在努力复习考试；房东的老公来大闹过一次，得了些钱，走了；薇姐的烧烤炉，几天前被城管砸烂，她哭了一夜，现在一家饭馆洗碗；至于老歪，又骗姑娘约炮，这次对方的男朋友一次到位，老歪被打成了残废，抬回家去了；二飞还那样，为了还助学贷款，早出晚归；殷红又找了个男人，貌似快结婚了；耿爷，经过孙子和孙女的一番劝说，终于答应搬去城里住。
我问，豆豆呢？小青一直沉默，深深的沉默，空气像被冻住。就在我们分别时，他突然说，豆豆情况很不好，在化疗，头发全部掉光了。
后来，小青走了，我也走了。我走在路上，抬头，发现兰州这座城市的天空出奇的低。这让我立刻想起了南方旅馆的天空，那里的天空也很低，被周围的高楼紧紧箍着，那么低，那么紧，好像，风一刮，随时都有可能下一场铺天盖地的暴雨。