尝试赞美这残缺的世界。
想想六月漫长的白天，
还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。
有条理地爬满流亡者，
废弃的家园的荨麻。
           ——亚当•扎加耶夫斯基
 

一、油纸伞

       我喜欢住乱糟糟的竹屋，喜欢闻碎竹屑的味道，喜欢听“咔嚓咔嚓”的锯木声。

       晨光熹微，万籁俱寂。我素来不喜欢这晦暗的天空，他却总爱在这时上山挑竹。他说好竹能在黑暗中发光。水浸、暴晒、刀削，手编，只靠一双手，他就能把粗糙的竹子变成精致的伞骨。他糊伞面和上桐油的样子很可爱，就像小学生写田字格，生怕写错一个字。

       竹屋四面有窗，窗上有缝。每到正午，阳光就会从缝隙钻进竹屋，在屋内投射出点点不规则的光斑。他喜欢坐在光斑上，旁边放一支笔，一盒墨。据说，他从前是个画家，不知名，但作过几幅水墨画。所以他最喜欢的工作就是绘制伞面。他说作画需要灵感。坐在细碎的光斑上，就能沐浴阳光，迎接自然馈赠的灵感。

       七十二道工序后，有了我。

       他只做伞，不卖伞。我诞生后，就每天看着他，看他一遍遍重复昨天的工作。年复一年。他老了，屋老了，我亦老了。有一天，光斑很弱，他坐在上面，再没起来过。

       棺木重重地合上，我也被重重地扔在地上，成了弃儿。两月后，一队人马冲进老屋，手上拿着拆迁工具。于是，我不但成了弃儿，还无家可归。

       张爱玲说，等待雨，是伞一生的宿命。可我连一场雨都没有等来，就被丢弃在破工厂。我怀念他，可我又恨他。我恨他为何把我做出来，却不用我。我想自杀，去天上告诉他：伞，不是用来抚摸的，是用来挡雨的。可我没这本事，因为我压根就动不了。我所能做的，只是静静躺在地上，期待有人将我拾去。或者，有人将我折断。

       等待了365天后，她来了。

二、舞鞋

       “又是这双鞋。”老板娘厌恶地瞟了我一眼。

       “算了，再等等吧。”老板也显出不耐烦的神色。

       “啪”的一声，灯关了。再“啪”的一声，店门也关了。

       已经快三年了。当其它鞋被摆在明亮的柜台上时，我在黑暗中；当其它鞋被摆在门口展销时，我在黑暗中；当其它鞋被人美美地穿上脚时，我在黑暗中。我总是在黑暗中。我甚至忘了自己长什么样，我只知道，我很丑，我在黑暗中。

       据说，老板娘当初进货时并未看上我，她看上的是凤凰图案的舞鞋。“凤凰”是最流行的款式，工厂只有一百双。点货时，我正卡在箱子最底端，只能通过鞋间缝隙看到她的眼睛。她的眼睛最初是月牙，然而就在她看到我的0.01秒，火焰替代了月牙。她用食指和中指勾起我的脖子，我的身体开始剧烈摇晃。五颜六色的鞋在我眼中旋转，我下意识地闭上了双眼。再次睁开眼时，我已经呆在那个黑暗的角落了。

       我只见过0.02秒的日光。第0.01秒，是她看我的时候；第0.02秒，是她抛我的时候。我是她们口中的残次品，所以我从一出生就被贴上“减价促销”的标签。

       明天是最后一天。过了明天，这家鞋店就会清仓。也就是说，我如果再卖不出去，就要被运去垃圾站了。我知道，去了垃圾站就意味着死亡。可我竟希望这一刻早点到来——我愿用我一生的光阴，换取0.01秒的光明。

       然而第二天，就在我将醒未醒之际，她来了。

三、糖葫芦

       “一、二、三、四……只有四个？”老奶奶皱起了眉头。糖葫芦是五个山楂一串，可做到最后一串时，食材不够了。老奶奶本来不打算再做下去，可山楂已经洗净削好了，熬的糖也还剩很多。所以她又串了一根。没错，只有四个山楂的这一串，就是我。

       “唉，冰糖葫芦哟，新蘸的冰糖葫芦……”这一嗓子，吆喝来一大帮孩子。我看见许多张天真无邪的笑脸，许多双眨巴着的大眼睛，还有许多双白胖的小手。可这些笑脸没对着我，眼睛没朝向我，小手也没伸向我。我只是静静地竖在那儿，沉默不语。旁边的兄弟姐妹越来越少，最后，只有我还插在塑料垫上。

       一滴鲜红的糖浆从我身上流下，顺着竹签，一直流到地面。原来流泪，是这个感觉。

       不过是少了一个山楂，至于么？我有些伤心，更加恼火。我知道，依照惯例，我一定会被老奶奶带回去，给她的小孙子吃。可我不想。老奶奶每天都要带糖葫芦回去，她家人早已吃腻。糖葫芦也有尊严，也有感情。当我被人拿起时，我希望看到明亮的眸子，而不是无神的黑瞳。

       可不回去，又如何？

       “老奶奶，这串糖葫芦，可以卖给我吗？”

       抬头的一瞬，我瞅见那双眸子，明亮如珠；低头的一瞬，我瞥见地上的糖浆——它正慢慢化开、绽放，笑靥如花。

       我知道，她来了。

四、白纸

       白纸是世上最神奇的东西，因为它能书写一万种可能。

       我一直在想，我会是哪种可能。我想，他会是个另类的艺术家。胡子拉碴，头发略长。他一思考，就会挠头。所以他构思时总是一头乱发；他怕乱发影响思绪，所以他作画时必扎马尾；只有在举办正式画展时，他才会规规矩矩地弄个发型。我想，有朝一日，我的身上会涂满油彩。你不必看懂它是什么，因为它只属于艺术家一人。

       你以为这些是我的梦想？不，是幻想，只能是幻想。

       “从前往后传，每位同学拿一张。”没错，我的主人不是艺术家，而是一群不懂艺术的幼儿园小孩。可连他们都对我不屑。从第一排到最后一排，每双手都只在我的身上摸了一下，然后又迅速地抽取了下一张纸。

       为什么？因为我是第一个。不管何时，第一个总是吃亏的。白纸被扎成一捆，被人们搬来搬去。由于绳子的压迫，最上面一张总是又脏又皱。而且我们还没法洗澡——处女座的我对此深感无奈。

       这叠纸越来越薄，我也越来越失望。

       最终，最后一排的一位男同学拿到了我，因为别无选择。

       “老师，这张纸是坏的，我要换一张！”男孩抓着我，有些激动。

       “喂，你弄疼我了。”我骂他，当然，是在心里骂。

       “老师，我跟他换。”一个女孩从旁边站起。

       她又来了。

五、猫

       都说猫有九条命，可我觉得，我只有半条。

       我睡过公园的长凳，睡过垃圾站，睡过乱坟岗。我是一只四海为家的流浪猫。可我流浪不是因为爱自由，而是因为没人要。

       我的母亲是有钱人家的猫。它每天都吃西冷牛扒和进口奶酪。天热了，有空调冰块；天冷了，有毛衣棉袄。每当女主人织毛衣时，母亲就会慵懒地趴在她腿上，眯着双眼，做着美梦。而我就像橡皮糖一样黏在她脚边，无聊地玩着线团。总之，一切都很美好，直到女主人过世。女主人的女儿成了新主人，她极厌恶猫。所以我和母亲都被赶出去了。

       母亲在被赶出去的第二个冬天，就冻死了——因为习惯了房间里的暖气。所以这世界就剩我一个了。我白天四处偷粮，被追打。晚上就像亡灵一样，在暗夜里穿梭。我身上原本浓密美丽的茸毛已被稀稀拉拉的杂毛取代，一条腿也在一次偷粮行动中被打伤了。多少年过去，我不但是一只老猫，还是一只跛猫，一只病猫。

       然而在这冰冷的世界，依然有些东西可以寄托。

      我习惯呆在公园的第八个长凳下，第七棵柳树旁。因为我总能在那里找到食物。我要求不高，一片生鱼片、一小碟剩饭就能让我满足。以前，我一直以为长凳下都是哪户人家吃剩的午饭。直到后来我看见了她。

      事实上，只要闻到生鱼片的香味，我就会往那儿赶。因为她来了，带着新鲜的生鱼片。

六、她

      他和她有相似之处。我看见他时，他穿着土黄色的衣服，浑身上下没有一点光泽；我看见她时，她漆黑的身体蜷缩在同样漆黑的角落，我几乎看不见她。可我就是喜欢他们，所以我把他们带回了家。

       雨天，我撑着他去上课。雨水将他濯洗后，我发现他并不丑。他身上还有美丽的鸳鸯图案——我想制作他的主人一定很浪漫。舞蹈课上，我穿着她。她的确很丑，但很合脚——我觉得她胜过所有舞鞋。

       当那个男生愤怒地想要换纸时，我竟有些高兴，因为我有机会得到那张“坏纸”了。这张纸，脏、皱、缺角。可我觉得，它是被上帝咬了一口的苹果。上帝咂咂嘴说：很好吃，应该给人类。于是它就降临到我手中。用它叠的千纸鹤，翅膀有些脏，却闪着光辉。

      老奶奶的糖葫芦是整条街最好吃的。放学回家，我总爱买上一根。可今天我去迟了，糖葫芦已卖完。人群散了，我也准备离去。转身的瞬间，我瞥见老奶奶手中仅剩的一根。它孤独而略带怒气地立在塑料垫上，像个不慎跳出格子的惊叹号。虽说它少了一个山楂，但这又何妨？对此我反而有种说不出的亲切感。

       吃完糖葫芦，我拐进前面的商店，买了些生鱼片——公园长凳下，还有只花猫等着我呢。我喜欢看花猫狼吞虎咽的样子，更喜欢从花猫大大的瞳孔中，看见小小的自己。

七、她是谁

       八月，拆了绷带。我能行走了。

       九月，拆了纱布。我能看见了。

       十月，我出院了，却依然听不见。

       然后就一直这样了。一直。

       一瞬间，世界失语。是的，我一直相信，不是我失聪，而是世界失语。医生说，我是大脑颞叶受损，可以戴助听器。可我很讨厌两个小球一直塞在耳中的感觉，我宁愿什么都不戴，什么也不听。渐渐地，我爱上了这个不说话的世界。

       路边，两位大妈手舞足蹈，不知在吵什么。似乎谁碰翻了谁的菜篮？不过这与我何干。我从人群中抽身离去，赶上最末一班地铁。地铁电视永远聒噪。我看了看屏幕：某外语培训机构，教你八天速成英语。幸好我听不见。我嗤笑着，视线飘向窗外——虽然那里漆黑一片。我总是冷眼旁观这个社会，对任何事都一笑置之。直到我看见那双丑陋的舞鞋。

       小时候，当别人都想当科学家时，我想当名舞者。可那辆黑色的大卡车，却让我再也听不见舒伯特小夜曲。也罢，我不在乎。可嘴上的不在乎往往是心底最在乎的，所以看见那双舞鞋时，我还是心动了。她不漂亮，但她像我。我不知道她在那片黑暗的角落里呆了多久，但我心里只有一个念头——带她走。

       从那以后，我便很喜欢收藏残缺。

       可我不会为落红哭泣，为雪花哀伤。因为落红化作春泥，雪花滋润万物，它们都已完成了自己的使命。我知道，每个生命自诞生起，就开始追寻意义。很多生命都已找到，可还有许多生命，不小心跟意义走散了，如我一般。于是他们不得不重新踏上寻找意义的孤独旅程。我的任务就是寻找这些生命，帮它们找回走失的意义。

       所以就有了油纸伞，有了舞鞋，有了糖葫芦，有了太多太多。

      所以也有了我。我帮他们找意义，他们也帮我找意义。每收藏一个残缺，我就找到了一个意义。我试图把意义拼图，拼成完整的我。

八、拾荒

       “你的梦想是什么？”

       “我想当名拾荒者。”

       “为什么？”

       “因为那不是拾荒，是拾意。”

       如果再有人问我，我想这样答。

赞美这残缺的世界
和一只画眉掉下的灰色羽毛，
和那游离、消失又重返的
柔光。
——亚当•扎加耶夫斯基