听椅子慢慢坏掉（第五届散文一等奖）

2015-05-06 09:57 来源：bet365体育备用网址 作者：朱灿 点击：

A^- A⁺

又听见椅子发出“吱呀”声，是后半夜了，忘了是第几个后半夜，或许，那些我没来得及醒过来的晚上，它也在发声，抢不过鸡鸣狗叫，只是独自地用整个身躯发声。声音有时是干燥的，有时是湿淋淋的，像人。

听着它独自在角落发出“吱呀”声，我没敢开灯，或许它也听到了深夜里人的呼吸声，感觉到了有人在观察聆听些什么，它在用整个身体无奈地叫了几声后，便停止了，是在等着人再次睡过去吧。在那些个什么都没有的晚上，某一段躯体，独自地裂开，老去。

早上起来，总会发现椅子下有些细碎的粉末，那应该是昨天晚上的，曾经它的一部分。在诞生之初，它的一些躯干便被烤得发红发黑，时间和人一起把它摩擦得油亮油亮的，以为这样，便能永恒了。可它依然在老去，在那些细碎的粉末，那些夜晚的“吱呀”声，那些它体内悄悄发生的变化里。躲过了那么多的阳光风雨，躲过了那么多的人，躲不过的，只是时间。

我想象着它发声背后的一切，想象着走过了那么多的日子，雨把空气湿润了，风再从它开裂的地方把湿润的空气送进去，慢慢地消融原有的竹膜，然后是那些竹节，再慢慢地浸润它的某一条腿，然后是整个的腿，再是它的靠背和坐篾，最后是整张的椅子。太阳出来了，干燥了一切，让原来又红又黑的地方变得更加的水火难侵，让开裂的地方变得再也合不拢了。在某一个白天，这张椅子突然发出了“吱呀”声，太热闹了，人没有听到。或是在某一个晚上，有雨或没雨，它独自在那儿立着，听着人的鼻息，突然发出“吱呀”一声，人依旧没有听到。只有它自己听到，把自己也吓了一跳，随即又安静了，像是接受了某种事实后的安宁。它的某个部位开始裂开了，在风雨的浸润下，在自己都诧异的时候，裂开了，先是一条小缝，然后越来越大，先是一条腿，然后是关节，到最后，不，它等不到最后的，在还没来得及让整个躯体裂开完，什么都听不到的人们，已经为它准备好了柴刀，它没有最后。人，还可以有。当人们热心地取消着许多事物的“最后”时，“最后”只能成为人独有的东西。没有悲悯与宽容，因为最后，其实什么都没了。

在那些独自发声的晚上，慢慢老去的时候，它也该想些什么。那个拔地而出的日子里，自己没有被挖了去。那个花香鸟语也香的时候，有些个麻雀在它身上留下了些黑乎乎的东西。就是这样的日子，一边努力向上，一边狠狠地向更深、更远的地方伸出触手，抓不住天空，就抓住泥土。可它连一把柴刀也挡不过，到最后，什么也抓不住。抓不住，所以只能被人摆布，成为这样精致的椅子，那是躯干第一次被分解重组，不是自己主动的，所以有些不一样的疼。然后慢慢适应新的躯体，适应新的时间，到后来，适应老去。

时间是个锤子，只会把好的敲坏，把坏的敲得更坏。刚开始敲一个缝，然后顺着缝，全部坏掉。坏了椅子，也坏了很多人事。不坏的只有时间自己。

去年冬天，这个冬天并不冷，却也冷。在攀枝花的医院里，爷爷奶奶在家里人的陪同下去做检查，是一个晚上。就是这个晚上，奶奶的风湿好像突然变得非常严重。医生手中拿着一把小锤，轻轻地敲在膝盖和脚踝处，机械地一边敲，一边问疼不疼，奶奶只是摇头。腿看上去不那么粗，但好像很结实，用手指轻轻按一下，像是按在海绵上，一个小凹坑，又缓缓地凸回原处。我知道，有些坏了。这一切就像椅子，已经开裂，那裂缝便再也合不到一起了，只能任由它蔓延开来，直至唯有人才有的“最后”。那个最初的“吱呀”声，留在了哪个年月里，我不是不知道，我忘了。

没有谁听到过自己体内骨头老去的声音，但我想，那跟椅子所发的声音差不多。椅子没有嘴，只能用躯体在半夜发声，但人有。我没听到过时间敲打的声音，却听到过许多老人无奈的声音，一声声地将变老的事实说出来，一声声地把自己还给时间。老人们到了最后，都只剩下一样东西，老。

不知道奶奶是什么时候开始老的，在家的日子，又总是时不常地听她说起自己，说那些老了的事，那些老了的事实，一声声，一语语，没有谁可以阻止，如同没有谁可以挽留一样••••••我这个人咯，忘性越来越大了。喔嚯，刚刚还记得。现在就是这个样子了，你看嘛。要得，你也是啊，在外头注意身体。有啥子法嘛。好痛喔。用了好多东西，都不管用。莫切买，买那些干啥子。你们莫这个样子，二天老了像我一样，那就恼火了。没做啥子，做不动了。哼，我切歇哈儿。你切忙你的诶，让开让开，哪个要你来。哪是你这个样子嘛。••••••

没有什么是突然的，一切都滑稽地顺理成章，在所有的老人那儿看见了未来，就像他们在孩子面前看到过去。可惜看到的未来都不信，看到的过去却无可奈何。

祖宗们在造“聪明”一词时，不就是跟耳朵和眼睛有关吗？但这“聪明”仅仅是用耳朵和眼睛来验证人的一步步老去吗？我不知道。如果是，那我应该很“聪明”，因为我曾这样见证了很多人和物的老去。

人的慢慢老去，是不是先从温暖的丧失开始的呢？在我没有记忆能力的时候，并不知道曾祖母曾经是否走得更远过。她去的最远的地方，就是村里卖东西的地方，那儿有村里唯一的三家商店，她去的那一次，是正月初一，这个日子，大家都出门，那儿最是热闹。这是我能记忆时，曾祖母唯一的一次出远门。那儿距离她家，不过一里多地。平日里，她只是在自己家里坐着，我去看她，如果不是夏天，她便一直提着烘笼（一种用竹篾包着水坛盖儿的取暖设备），动也不动，坐在椅子上，眯着眼。旁边是两幅棺材，曾祖父与她的。她在接近死亡的地方，用活着人用的那些东西，抗拒着生命的严寒。如果太阳大，她会坐到外面晒晒太阳。见到我去，她便醒了，醒着的样子如同睡着了一样，把烘笼递给我，让我烤，我说不冷，曾祖母这个时候特别像曾祖母，她正在慢慢地睡过去。细娃儿是个火炉子，她会自顾自地补这样一句。仿佛这句话就像炉子一样，把自己暖和了一下，又害怕这点暖和突然消失，待说完这话，便又闭了嘴，若是我待了一会儿，只是什么都不做地傻呆在那里，曾祖母会连眼睛也闭了，或许这样，那一丝儿炉火在她力所能及之处，便跑不了了。没有什么能暖和一位老去的人。太阳不行，人也一样。一个世界正在枯萎。

温暖的丧失，是不是先从腿开始的呢？村里的老人，多有风湿，如果仅仅如人们所言，是因为湿气大导致的，那这就不成问题，迁离这方土地就行了。老了，其实已经迁移了大辈子了，还能往哪儿去呢？如果人们彼此都不能互相温暖，又还有谁可以温暖我们？

前年的冬天，奶奶的腿疼得厉害，走路都有些不顺畅，我陪着她去了村卫生所，快到门口了，遇到邻村的一位老人，看着我们，其实只是看着我奶奶，说了句瘸子什么什么的。我其实是懂的，本来也应该是懂的，那只是老人们之间普通的交流，彼此无恶意的玩笑而已，我却愤愤地回了句你才是瘸子，我的义愤填膺打断了奶奶，她本想说点什么，却也没说了，只是提着烘笼笑笑，笑得风都有些紧了。等我义愤填膺完了，看着老人努力睁大了眼睛，似乎也想说点什么，却瘪瘪嘴，任由两边脸颊向下坠去，我便扶着奶奶进去了。关于瘸子，那只是我的不舒畅罢了。可惜我等了很久才明白，而那么长的日子里，几次与那位老人碰面，他都独自走开，一脸的不好意思，村里的老人，那些不好意思都是孩子般的天真，挂在脸上，跟挂在心里一样，深深地刺痛我，让我的义愤填膺变得那么的脆弱与可怜，近乎顽皮得有些恶毒。

去年冬天，奶奶到大伯那儿去过冬，更偏南的地方也似乎更接近太阳，虽然都在同一个球体上。我所能接触的老人，更多的是活在时间里的，至于空间，都是孙子们的。那天太阳很好，奶奶在小区的广场晒太阳，我买了东西去找她，她正在跟另外一位老人聊天，那位老人的口音在我的记忆里，从来没有出现过，见着我过去了，跟我说了很多话。很多，是因为她说的语速很快，时间不短，可惜我一句也没听懂，只是一直对着她笑，但奶奶听懂了，一边跟她说着，是的，我孙儿，读书，在乐山，大学生了，还有个孙女儿，在这边来耍，儿子喊我们过来的。奶奶听懂了，我只能笑一笑，对着所有的懂与不懂，羡慕与瞧不上，庄重与低下，悲悯与宽容，是与非，只剩下笑了。幸好那天还有个好太阳。

他们还可以互相温暖，甚至再把温暖传递给我们，但那些义愤填膺的事、那些不懂，却直愣愣地割开了许多的裂缝。老人们有着自己的世界，很大，也与我们不远，只有一双腿的距离，我曾是那么地想靠过去，但那双腿却越走越远，我以为我年轻，便能赶上，我以为。老人都老了，每一位老人的老去，都将带走一个世界。其实，每一个人的离开，都是一个世界的破灭。

隔壁可以有多远呢？一面墙，或是几块地，或者是几十年，亦或是一个世界？家的隔壁，有一位老人，瘸腿的老人。据很多人说，她的腿是因为给村里修学校，被塌下来的泥墙砸断了的。在我的记忆里，学校的墙没有塌过，在我之前或之后的很多从那个学堂出来的人记忆里，也没有塌过。这样的事，对于我们，只能是听说，也因为是听说，所以其实没有记忆。但老人的腿确实瘸了，就像现在的墙一样，看得见。我不清楚当以怎样的标准来评判幸与不幸，对于她，也是一样。世界的荒芜，或许才是本色。我的只有听说，所以只保留了出于对一位老人的年龄的尊重，而这样的尊重终究是有些轻的。记得曾经还是邻居的时候，经历过她家的两次丧宴，一次是她儿媳的，一次是她丈夫的，究竟谁先谁后，我也忘了。儿媳生前与她的关系并不好，是那种正儿八经的传统婆媳矛盾，吵架是常事。后来儿媳过世，听她说起的，是她亲手为儿媳换了寿衣和发饰，别人都不敢靠近，言谈之间，颇有几分自豪，这是当然的。一世婆媳，吵吵闹闹，这日子也不至于过分安静，人终究是难以抗拒热闹的。我很难想象她瘸着腿、驼着背给儿媳梳最后一次头的样子，我却可以想象，她一定是一边梳头，一边与儿媳言语，两个世界，家长里短，来世期盼，假的其实也是真的。至于她的丈夫，倒不曾听她说起过，更有可能的是，我其实早忘了。现在回家，依旧能看到她，我的邻居，拄着拐杖，背有些驼，走得很慢，她的样子，永远是村庄的样子，是村庄永远的样子。

我“聪明”地见证很多人的老去，到最后老去的，是不是语言？或者，其实那并不是老去，倒有些像返童，却也只是像。看着很多老人就这样老了，到最后，他们能记住的，只是一些后辈的名字，或许也对不上本人。视力的老去，紧接着便是语言了。曾祖母还在的时候，我去看她，她始终是睡着的样子，若是没有发现我，她便一直端坐在椅子上，嘴里发出一些咕噜声，即便平日里说话，更多的时候也是含混不清的。回家再见到邻居，大声地呼唤，她也才能听到，而她能做的回应，也只是不断地重复简单的话：这娃儿真乖。我的逐渐年壮，与老人们老去的距离，永远是一条地平线。饱含生命力的呼唤，却始终穿不透时间的墙，那是几十年的距离，中间隔着那么大的世界。老人含混地告诉整个世界，我在老去。可惜，到最后连语言都还给了时间。每一次听到呼唤，我尽力地回答，我搜刮着所有的词汇，总逃不出“嗯”。明明还那么年轻，明明有那么多的事可以说，到头来，只有一个字，聆听着含糊的叮嘱与告诫，用一个字做一个永恒的回答，一个永恒的告别。

喜欢日晒雨淋这个词，并不是因为喜欢日晒雨淋。日和雨摧毁了所有。记忆自从有了日和雨，仿佛才更能证明那些过往真实地存在过。乐山的雨大多在晚上，乐山的太阳也只能在白天。时间里的雨和日，却没那么大的区别，更没那么多的温情。太阳未必能将记忆的雨蒸发了，倒是很乐意地配合着摧毁所有的所有，它们跟时间一样，都是锤子。这些年的雨，跟那些年是一个下法，都是从太阳在的空间，落到了我所在的空间里。我还只是孙子，所能有的，只是空间。

有没有那么一滴雨，在经历了那么长的时间，又落回了原来的位置，把自己也打湿了？